"¡Zulu! ¿Qué fue de tu vida?"

¿Qué fue de mi vida?

2009-02-18T10:37:00.001-08:00

Bueno, aunque ya han pasado varias décadas desde que unos reporteros gráficos del diario Expreso me tomaron esta foto en Santa Eulalia (mi hermana Pilar insistió en hacerme la toca, jajajaj. ¡Nunca más!), de vez en cuando alguien que me reconoce y me dice: "¡Zulu! ¿Qué ha sido de tu vida?", y conversamos un rato de lo bueno de los viejos tiempos.

Cuando me animé a hacer este blog, pensé en mi familia, en mis abuelos, tíos, primos y sobrinos, cuñados, padres y hermanos, especialmente en los que no me conocieron.

"Por ejemplo, Paolo, un DJ de Italia, me escribió: "Hace algunos dias viajando pa' Colombia para buscar discos, encontrè un 45 llamado "Sueño de Amor". El musico que interpretaba este tema muy bueno se llamaba Zulu. Yo nunca he oido de ese musico, no obstante me gusta muchisimo alguna musica peruana de los 70. Buscando en internet encontré tu blog y fue una lectura extremamente enteresante. No veo la hora de poner tu disco en mi club en Italia. Estoy seguro que va a ser un exito. Mis cumplimientos para tu talento y gracias para la buenisima musica grabada. Como puedo obtenir la llave para descargar los otros temas? Estoy muy curioso. Respect. Paolo."

"Yo nunca he oido de ese musico", dice Paolo. Y tiene mucha razón. Es difícil encontrar a Zulu. Puedes encontrarlo bajo "Traffic Sound" en la Wikipedia (la enciclopedia abierta). Aunque confieso que cierto día, precisamente porque dicha enciclopedia solo mencionaba mi seudónimo y no decía nada de mi relación con la música de Perú (a pesar de que tenían varias entradas dedicadas al rubro "Zulu"), me sentí movido a escribir una breve entrada biográfica. Lamentablemente, un administrador me choteó bien feo, de modo que desistí. Felizmente, autorizó que pusiera un modesto link redirigiendo a mi canal de YouTube. Por eso, si quieres saber quién fue Zulu, este es el point, my friend.

¡Por supuesto que también pensé en los amigos y conocidos con los que pasé millones de momentos inolvidables en mi juventud, y hasta en aquellos malvibrados que dirían que solo lo hice por egoísmo y notoriedad (no creo que algunos de ellos hubieran hecho un blog por otro motivo)!

En realidad, el pasado es una amalgama de sentimientos que no pueden ser olvidados ni tampoco redactados en un libro, porque no cabrían por la cantidad. ¿Por qué no dejar una autobiografía para la posteridad? ¡Creo que todos deberían darse un tiempo y hacerlo!

Sin embargo, tenemos que reconocer que no todo lo pasado fue digno de recordarse, ni que todos ven su pasado con agrado. De hecho, una vez, un amigo me dijo que si algo le inspiraba su pasado era su deseo de quitarse la vida. Sin duda le dolían muchas de las cosas que hizo dejándose llevar por la inexperiencia. Ese día le dije algo así como esto: "Así como cuando contemplamos el horizonte en el atardecer y nos dejamos llevar por la ilusión óptica de que el mundo no tiene fin, el futuro nos ofrece constantemente la esperanza de comprender que podemos sentarnos a escribir en nuestro corazones algo diferente cada día, para que las páginas de nuestra vejez contengan por lo menos un final que nos consuele del dolor, algo nuevo acerca de lo cual enorgullecernos después, cuando el resentimiento y el deseo de vengarnos de nosotros mismos o de otras personas ya no signifique absolutamente nada y nos sintamos libres para sonreír y esperar que lo mejor esté todavía por venir."

Todo radica en las decisiones, muchas de las cuales tomamos sin medir el peligro, las consecuencias ni los desenlaces. Niños y jóvenes como éramos, nuestros padres nos dejaban libres para correr, hacer y deshacer todo lo que queríamos, pero muchas veces sin darnos las herramientas ni los elementos necesarios para medir el peligro. Simplemente íbamos a la deriva, primero por las aguas de lo que parecían ser un arroyo tenue, después los ríos caudalosos, sin oír el rumor cada vez más profundo de las cataratas que se acercaban a tragarse nuestra vida. Aplicado a las drogas, al cigarrillo, al alcohol o a lo que quieras, de una manera u otra, casi todos fuimos víctimas de una escasa, débil, equivocada, experimental y ausente disciplina. Quitarnos la vida hubiera sido otra mala decisión y nada más. Seguir adelante exigiría hidalguía, ¡pero teníamos que poder!

Por eso, una pregunta que suelen hacerme los que dejé de ver todos estos años es: "¿Por qué te retiraste de la música?". Y en parte de eso trata este blog. Poco poco lo irás descubriendo.

A falta de datos, algunos tejieron rumores de que me había metido a una secta evangélica, otros, que me había ido a Estados Unidos, otros, que tal vez estaba tocando con perfil bajo en algún sitio, tal vez en un club nocturno, un crucero o algo así; y otros, que mi cerebro había quedado inutilizado por las drogas. ¡Pero nada de eso fue cierto!

No bromeo. Un día, un compañero del colegio Villa Teresa, Kenny Gautier (QEPD), detuvo intempestivamente su bólido en una avenida cuando me vio pasar. Años que no nos veíamos. Y lo primero que me dijo fue: "¡Pero qué bien te veo, zambo! Me habían dicho que te habías vuelto loco diciendo que se viene el fin del mundo".

En realidad, no solo me retiré de la música, sino realmente me esfumé. No di explicaciones a nadie, salvo a Augusto Sarria padre, gerente general de IEMPSA Porque en 1973 me había extendido un contrato por dos años. El proyecto iba encaminado y no solo merecía una explicación, sino su cumplimiento. Hubiera podido exigírmelo conforme a ley.

Al poco tiempo del lanzamiento del LPZulu fui a su oficina y le solicité amablemente la rescisión del contrato. Lógicamente, se sobresaltó preguntando: "¡Por qué! ¡Qué ha pasado! No puede ser".

Le expliqué mis motivos y, al cabo de un rato, me comprendió, se levantó de su silla, me estrechó fuertemente la mano diciéndome que aunque le parecía increíble, respetaba mis razones. Y me deseó muchos éxitos. Augusto siempre se portó como un caballero, y en esta ocasión realmente hizo gala de un extraordinario carácter.

Fue muy difícil para él porque yo no solo le solicité una rescisión, sino que detuviera toda la producción y promoción del disco, lo cual iba más allá de lo imaginado, puesto que yo no tenía ninguna injerencia sobre lo que la disquera hiciera al respecto. Era su prerrogativa. Una cosa era que yo me retirara, y otra, muy diferente, que detuviera la producción y promoción. Dependía estrictamente de que la compañía me lo concediera como un favor muy especial. Y así lo hizo. Anda al portal de IEMPSA y busca a Zulu entre sus artistas. No lo hallarás.

Comprendo que al leer estas líneas tal vez te preguntes muchas cosas. Si nunca me conociste, probablemente solo conozcas a Zulu de oídas, ya sea porque alguien te habló de mí o porque quizá oíste mi música por casualidad; y si me conociste, pudiera ser que pienses algo parecido a lo que pensó mi amigo Bam Bam, tumbador experimentado, cuando me alzó la voz haciendo aspavientos: "¡Bah! ¡Qué has hecho! Tú sabes cuánto nos esforzamos para que las disqueras y las radios nos den su apoyo... A ti te dieron todo ¿y lo dejas así nomás? Eso no se hace, amigo". Y siguió de largo. No volví a saber de él. ¡Estaba tan disgustado!

Sí. Ahora tenía que enfrentar la incomprensión de mis parientes, amigos y conocidos, algunos de los cuales realmente se indignaron. ¿Socavaría eso mi autoestima? ¿Haría que cambiara de parecer? ¿Saldría perdiendo y me hundiría en medio de la desesperación? ¿Dependía mi autoestima de la aprobación de los demás? La respuesta a todas esas preguntas fue un rotundo no.

Por eso, este blog no habla de la historia de la música en el Perú, sino solo de una pequeña pieza del engranaje. Es tan solo una oportunidad para colgar algunas anécdotas y que conozcan un poco a Zulu quienes alguna vez se preguntaron quién fue, o qué fue de su vida, y sobre todo, para sentirme mejor y recuperarme respecto de los diferentes rumores que se tejieron en torno a mí. No es para presumir, como tal vez piensen algunos. En realidad, no tengo nada de qué presumir (IEMPSA ni siquiera tomó en cuenta el LPZulu en su website, en su lista de 60 años de lanzamientos, y creo que eso es más que elocuente). Por eso, no juzguéis mal a los pobres piratas, jajajaj.

Digamos que, simplemente, los viejitos vivimos de la evocación, recuerdos que son como botellitas que las olas se llevan suavemente con papelitos en su interior, flotando en el mar de la memoria, explicando qué fue de nuestra vida. Es todo.

Internet es un medio fantástico de comunicación, amigable e informativo, pero también puede convertirse en un entorno inestable, desagradable y peligroso dependiendo de dónde uno haga clic. Hay mucha gente buena en el mundo... pero también la hay muy mala. Cierto pensador dijo algo como esto una vez por televisión: "Internet es lo más parecido que la humanidad en conjunto ha podido llegar a la anarquía". ¿Exageración? A los más conservadores ya les va pareciendo que no.

Lógicamente, bien utilizado, Internet se ha convertido en una herramienta muy útil en muchos sentidos. Por eso, mi idea fue simplemente dejarte algo para leer y escuchar acerca de un patita llamado Zulu, que una vez hizo un poco de música por estos lares. Esta no es una plataforma para vibraciones negativas de clase alguna.

¿Y la música? Si deseas, puedes oírla gratis haciendo clic en cualquier título de la columna lateral, o visitando mi humilde cueva en YouTube o, si prefieres, haciendo un download gratis para conservarla en tu computadora. Tal vez quieras poner "Candela" en tu fiesta de aniversario, como suelen hacer Jaime y Roxanna Dreyfus.

Por supuesto, en este blog no solo encontrarás música de Zulu, sino también links para ver un sinfín de conciertos en vivo de mis favoritos, incansables, inolvidables y joyas. De seguro, muchos van a gustarte.

Cómo usar este blog

Para más información sobre el uso de este blog o cómo enviarme un comentario, puedes hacer clic arriba, en el link "Journalists", o en la parte inferior de cualquier página, en "Comentarios".

Recibe mi más cordial bienvenida, ¡y gracias por tu visita!

Zulu Makeba

▲

Joyas

2008-10-23T07:25:00.000-07:00

Rhoda Scott *

En todos los países hay joyas que sobresalen por su manera exclusiva de interpretar la música, cada uno en su género. Pero, en mi opinión, nada se compara al extraordinario nivel que han alcanzado los brasileros. Combinan los sonidos y ritmos de maneras realmente creativas. No dejan de sorprenderme. No es poco usual que salgan con algo interesante y novedoso para el oído.

Por eso, no seleccioné los que aparecen a continuación por lo bien que dominan sus instrumentos o por lo bonita que son sus voces, tampoco por la fama que cosecharon ni por lo mucho que los aplaudieron, o porque realizaron muchísimas presentaciones, sino por la manera como expresaron sus sentimientos mediante la música. No adoro a las personas, pero siento un gran respeto por el arte musical.

Lógicamente, esto no significa que personalmente concuerde con todas sus canciones o con la filosofía de vida que los inspira. Todos somos diferentes, y así como tenemos cosas aceptables, tenemos otras que a algunos podría parecerles inaceptables. Estos simplemente están aquí porque son expertos en su campo y muchas de sus interpretaciones son realmente sobresalientes.

Puse primero a la reina Rhoda Scott porque tiene un feeling que me llega hasta la fuente de mis motivaciones. Su cabeza está llena de flores musicales. Su Pistaccio (clic en la foto) es una inflorecencia de escalas y sentimientos increíbles. Por siaca, en Pistaccio es un trío, es decir, solo intervienen tres músicos, todas mujeres, incluso el solo de trombón. ¡Extraordinarias! No sé si a Rhoda le falta o le sobra un tornillo, pero yo diría que su cerebro es un autocatalizador musical que causa un desbordamiento de sus neurotransmisores. Solo le falta tocar con la nariz, jajajaja! Las teclas le salen hasta por las orejas, y con qué ganas pisotea el contrabajo de su Hammond organ. ¡Sí, ella misma toca el bajo con las patas! ¡Mamma mía! Se la dedico al Chino Figueroa. Cuando oigo a Rhoda no puedo hacerlo sin recordar al maestro (cuando yo recién empezaba, ya todas las teclas lo amaban). ¡Saludos Chinesse!

(Un clic en la foto te lleva a un concierto. Un clic en su nombre te ofrece información adicional. El asterisco (*) al lado del nombre significa "dato relacionado". Más de un asterisco (***) significa que hay más de un dato.)

Walter Wanderley

Walter Wanderley es uno de los más extraordinarios arreglistas que he escuchado en mi vida. Un organista fantástico, un incansable, un favorito y una joya. Sus interpretaciones están íntimamente ligadas a la vida romántica de millones de personas alrededor del mundo, versiones que llegan al alma por el camino directo de piezas conmovedoras, a veces alegres, a veces tristes, pero todas hermosas. Espero que, ahora que lo has hallado, lo disfrutes tanto o más que yo y que continúes disfrutándolo por el resto de tu vida. El tipo tiene una imaginación musical increíble traducida en unos dedos maravillosos que se divierten sobre su Hammond.

Barbara Dennerlein *

Joey DeFrancesco

Akira Jimbo * * * * *

Diana Krall

Raúl García Zárate*

Jeanette (Jeanette Anne Dimech), española nacida en Londres el 10 de octubre de 1951, de madre Canaria y padre del Congo Belga. Todos la recordamos por sus excelentes éxitos musicales, pero pocos saben que no solo cantaba en español, sino en catalán, inglés, japonés, portugués, alemán y francés. Grabó siete discos maravillosos que disparon ventas millonarias a nivel mundial, que se tradujeron en muchos discos de oro, platino y diamante, ¡nada menos que 60! Personalmente me encanta su dulce interpretación en francés del tema "Porque te vas", del gran José Luis Perales. Definitivamente, una joya que no podía faltar en mi cofre de recuerdos. * * *
▲

Inolvidables

2008-10-21T08:33:00.000-07:00

Este blog no estaría completo si no incluyera a quienes en algún momento contribuyeron a mi vida con su música y a quienes tengo presente siempre con mucho aprecio. Merecen una mención especial de mi parte.

No haré mención de todos mis inolvidables, sino solo de aquellos de los que la gente parece haberse olvidado y que, sin embargo, influyeron en la vida de muchos.

Edith Piaf

La increíble Edith Piaf estaba en todo su apogeo a principios de los 50. Era la autora y cantante de moda, y el impacto de su música invadía todos los estratos sociales. Su temblorosa voz, que parecía un pajarito, ("piaf" es "gorrión" en francés), dio lugar a su apellido artístico. Hay una película sobre su vida, acerca de la cual puedes informarte en Internet.

Proyectaba una imagen muy peculiar y les rompía el corazón a los enamorados. Era simple como una flor del campo. Sus composiciones son excelentes. Hasta ahora muchas de ellas se oyen por ahí, y seguramente ni te has dado cuenta. Por eso me congelaré un rato en los 50 y le dedicaré unas líneas.

La obra de Edith fue prolífica tanto como compositora como intérprete. Y aunque todas las canciones que cantó no llegaron a ser tan conocidas, ella no debe ser olvidada como persona. Ella compuso La Vie En Rose, La Foule, Non je ne regrette rien, Padam Padam, Hymne à L'Amour, Milord, L'Accordeoniste, Les Trois Cloches, Les Mots de L'amour, L'Homme à la Moto y otras. Puedes encontrarlas en YouTube (algunas han dejado de publicarse por conflictos con los derechos de autor).

Y es apropiado mencionar que hasta ahora se orquestan las canciones que cantaba, aún las menos conocidas. Claro que en nuestros tiempos la gente no suele gustar del estilo de Piaf y las han arreglado para que parezcan actuales. Probablemente las has oído por ahí. Por ejemplo:

"La vida en rosa" (La vie en rose)
"Amor de mis amores", que a veces lleva el título "Que nadie sepa mi sufrir" ("La foule") 2 3 4 5
"No lamento nada" (Non je ne regrette rien), que en su época fue lo que hoy sería un equivalente de la canción "A mi manera")
"Las palabras del amor" (Les mots de l'amour)
"L'homme a la moto" (El hombre de la moto)
"Les trois coches" (Las tres muescas)

Waldir Acevedo

Hay compositores, canciones y arreglos que considero no solo inolvidables, sino históricos. Un inolvidable es Waldir Acevedo, compositor de Delicado. Tanto la línea melódica como la armonía y el arreglo musical fueron muy creativos. Los primeros compases de esta antigua canción me sirvieron de inspiración para armar el detalle final de mi canción "Si en el cielo yo viviera".

Pocos recuerdan a este extraordinario músico de fines de los 40 y comienzos de los 50, pero sus canciones han quedado incrustadas con letras de oro en la vida de millones de personas. Por eso bañé en oro sus fotografías antes de publicarlas aquí.

Y cuando se habla de Waldir Acevedo, el nombre de Ademilde Fonseca salta al oído, porque era tan rápida cantando como Waldir con su guitarrita. Si haces clic en la foto, verás cómo eran sus presentaciones, que hoy son historia. ¡Qué bendición que alguien las haya puesto en YouTube!

Tan temprano como en 1950 compuso su famoso tema. Posteriormente muchos han producido versiones de toda clase, algunas como potpurrís en los que suelen incluir Brasilerinhno (de Waldir) o Tico Tico (de Zequinha de Abreu -1917-), o ambas.

Si Waldir hubiera oído dichas interpretaciones, tal vez hasta le hubieran saltado las lágrimas de la emoción de ver como mucha de la música que él popularizó cautivó a tantas generaciones. ¿Exagero? Es increíble que hasta niños de corta edad se sientan irresistiblemente atraídos a la música que Waldir hizo famosa (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,12, 13, 14, 15. Lamentablemente no encontré en YouTube la versión de "Delicado" en interpretación de Percy Faith .

Si quieres sumarte a la legión de cultores de Tico Tico en guitarra, haz clic aquí y disfrútalo. Usando el botón de "pausa" puedes detenerte en cualquier lugar de la lección para tomar apuntes de los acordes.

Me parece sencillamente increíble que la biografía de un compositor e intérprete tan sobresaliente como Waldir Acevedo tenga que buscarse en Internet como aguja en un pajar. Gracias a un amable lector, que en febrero de 2009 me envió anónimamente una reseña puedo mostrar al menos algo para leer sobre la vida de este extraordinario compositor e intérprete brasileiro.

Waldir fue un fusilero naval que tocaba flauta, pero poco a poco se fue entusiasmando por los instrumentos de cuerda y desarrolló una gran habilidad para tocar el violín, la viola americana y la mandolina. En 1940 improvisó un conjunto y se presentó en varios programas de música regional en la ciudad de Río, alcanzando un gran éxito. En el 42 ganó dos concursos en Radio Cruzeiro Do Sul y en Radio Guanabara y pasó a formar parte del elenco de artistas de la emisora. En esa misma época, trabajó en el Cassino Copacabana y en el Radio Club de Brasil.

Aquejado por una dolencia cardiaca, probablemente debida a un exceso de ejercicios de gimnasia, decidió no continuar en la carrera de aeronáutica. Se dedicó por completo a la música. En 1943 ya tocaba profesionalmente en el Conjunto Regional de César Moreno en la Radio Mayrink Veiga. En 1945 se casó con Olinda y tuvo dos hijas. Disfrutó mucho de su definición en la música. Poco después compuso su famoso “Brasileirinho”, que fue todo un éxito musical y en 1949 grabó su primer disco de 78 RPM para Grabadora Continental con dos de sus canciones: “Carioquinha” en el lado A, y “Brasileirinho” en el lado B.

"Brasileirinho" recibió una abrumadora aceptación por todas partes, algo que en aquellos tiempo no solía ocurrir con la música instrumental en Brasil, y por primera vez el cavaquinho, instrumento sencillo de solo cuatro cuerdas, que permitía tocar temas a gran velocidad, pasó a ser considerado como un instrumento solista, es decir, principal, y no solo de acompañamiento. Fue así como el sentimiento del Choro, música popular de Brasil, cobró un auge inusitado.

“Delicado”, otra extraordinaria composición de Waldir, fue lanzado con su cuarto disco en diciembre de 1950, vendiendo más de 500 mil copias solo en Brasil. Pronto Percy Faith y Ray Connif tomaron el tema y le dieron la vuelta al mundo. Waldir tomó su cavaquinho y se fue a recorrer el mundo. Su guitarrita siempre dio qué hablar por todas partes. Falleció el 20 de setiembre de 1980.

Percy Faith

Otro para la historia es Percy Faith, cuya orquesta produjo en su época los sonidos más preciosos que pudieran haberse creado hasta ese tiempo: Theme for a summer place, Rythm of the rain, I will follow you, Somewhere, The sound of music. Incluso hoy día uno puede poner sus canciones y sentirse transportado a un mundo donde no existe contaminación ni polución. De hecho, eran las canciones que estuvieron de moda cuando fui un niño y que entonces me parecieron hermosas al oído.

Supongo que quienes estuvieron expuestos a esta música tienen que haber sido afectados de maneras positivas, por ejemplo, para educar su oído.

Muchos jóvenes de hoy no lo conocen, y otros, que lo conocen, se sienten incómodos con la dulzura de sus interpretaciones. Pero nadie podrá jamás quitarle el mérito de haber dado a la música una orientación tan agradable que uno puede oírla sin cansarse.

Quizás parezca que esta página no dice mucho acerca de Percy Faith y del efecto que su música tuvo en la historia de la humanidad, pero no es así si tomamos en cuenta la cantidad de nuevas familias que probablemente se formaron a raíz de que cierta joven respondió que "sí" al compás de su música.

Hayley Mills

Cuando yo era niño, mis amiguitos solían ir al cine a ver películas de Tarzán, pero a mí no me gustaban. Se deleitaban viendo cómo atravezaban a los indios con lanzas por la espalda, y luego, cómo caían desde grandes alturas por los acantilados. Prefería ver Tom y Jerry o el Pájaro Loco, que, aunque eran más sádicos, por lo menos, eran dibujitos.

De repente llegaron las películas de Hayley Mills. ¡Madre mía! Eso sí me gustó. ¡Qué Tarzán ni qué Pájaro Loco! La chica era una princesa, y sus actuaciones eran tan naturales que no parecía que estaba actuando. ¡Me volví loco por ella!

Lo interesante es que aunque su interpretación musical en The Parent Trap (Operación Cupido) no hubiera ganado un Oscar, grabó sentimientos muy fuertes en mi corazón. Comencé a entender y sentir lo que era enamorarse. Claro, no era algo real, pero sí despertaba esos sentimientos.

Allí ella hizo el papel doble de dos niñas gemelas. ¡Vi la película nada menos que siete veces! En ese tiempo, fue lo máximo. Si haces clic en la foto, me darás la razón de por qué hubiera sido imposible no enamorarme de ella. En ese tiempo yo tendría unos 11 años de edad, y ella, unos 16.

Esto es interesante porque cuando vi a Hayley tocando el piano y la guitarra con tantas ganas (a pesar de que ahora entiendo que evidentemente estaba simulando) fui a mi casa, me senté al piano y comencé a tocar de la misma manera, es decir, con verdaderas ganas. Pero fue un desastre. Entonces le rogué a mi hermano Kike que me enseñara algunos acordes. Fue así como resucitó mi interés por el piano. Kike me enseñó un acompañamiento básico con 3 ó 4 acordes y lo practiqué hasta que se hartaron todos en la casa. Pocos días después, había compuesto mi primera canción.

El acompañamiento del piano que se oye en la canción "Sueño de amor (A Joyful Surprise)", de Billy Morgan, es exactamente el acompañamiento que Kike me enseñó (salvo por la melodía del intermedio que inventé años después). Sencillamente lo adapté al tema de Billy, y listo.

Años atrás Hayley me había inspirado a componerlo, pero después me inspiró a incluirlo en la canción de Billy.

Ides of March

Fantástico grupo creado en 1964 por Jim Peterik. Hasta el tiempo de escribir este artículo seguían juntos. Es uno de los pocos grupos cuyos integrantes se mantienen unidos y vigentes a pesar del tiempo.

Ides Of March llegó a ser conocido en el mundo entero por su tema "Vehicle (vehículo)", que sonó mucho en su época, un tema legendario que sigue vibrando en todos los auditorios donde se presenta. Salvo por detalles pequeños, cuando interpretan "Vehicle" procuran hacerlo exactamente como al principio, sin variaciones, para que suene como siempre. Por supuesto, su sonido hoy pesa más debido a la experiencia que dan los años.

La característica de Ides of March era que sus vientos (trombón, saxofón, trompetas) sonaban de manera impactante, como si se aproximara un tren de carga. Nunca se había oído algo semejante. Tengamos en cuenta que en ese tiempo no solían usarse los vientos de esa manera. El grupo Chicago, que popularizó ese tipo de sonido, no se formó sino tres años después, en 1967, muy probablemente influido por Ides of March (porque el sonido del estilo de Chicago, por lo menos al comienzo, fue muy parecido).

Para los que no lo saben, Jim Peterik es quien compuso The Eye Of The Tiger, famoso tema musical que se usó en la película Rocky.

Jim Peterik actualmente es un admirador y cultor del smooth jazz y compone letras que expresan un profundo aprecio por el Creador, su creación y propósito. En el tema A Distant Trumpet corea la frase "¡Aleluya!".

La razón por la que Ides of March me resulta inolvidable es la solidez que comunicaba su interpretación de "Vehicle", especialmente el uso de los vientos.

Guardando distancias, mi canción "Cariño grande" pretende comunicar esa solidez de dos maneras:

La primera es que no usé vientos (trompetas y quenas) porque hubiera sonado demasiado duro, además de poco innovador, sino el Moog Synthesizer, que revistió de dulzura el potente clamor de unas supuestas quenas electrónicas.

Y la segunda es que, si prestas cuidadosa atención a los primeros compases de ambos temas, notarás que en "Cariño grande" pretendo rasgar la guitarra acústica siguiendo un ritmo similar al de "Vehicle". Puedes compararlos abriendo dos ventanas, una para "Cariño grande" y otra para "Vehicle".

Sí, aunque ambos temas son completamente diferentes, un oído entrenado puede percibir que el arreglo de "Cariño grande" tiene una fuerte influencia de "Vehicle", a pesar de que en términos generales uno es un huayno a lo bestia, y el otro, un rock sofisticado. Por eso siempre lo denominé huayno rock.

▲

Incansables

2008-10-20T08:21:00.001-07:00

Denomino incansable a una canción, arreglo musical, intérprete o compositor cuya música puedo oír vez tras vez sin hartarme, es decir, mil veces no serían suficientes para decir: "¡Basta!". Siempre que la oiga exclamaré: "¡Qué obra de arte!", no solo por el hecho de estar bien pensada, sino por la plasticidad con la que se presta para los arreglos. Siempre se obtiene un efecto agradable al oído. Mi música no es así, ni de lejos.

Joao Gilberto

Me resulta imposible hablar de música incansable sin mencionar a este excéntrico perfeccionista que rompió los esquemas de su tiempo. Aprendió a tocar guitarra solo, es decir, nunca tomó clases de guitarra, y no obstante dio a luz, junto con Antonio Carlos Jobim (abajo), lo que llegó a conocerse en el mundo entero como uno de los ritmos, estilos y géneros musicales más agradables que la mente humana haya concebido jamás, el bossa nova, que después abrió paso al bossa jazz.

No toco bossanova, no compongo bossa nova ni lo conocí personalmente. Entonces, ¿qué tiene que ver con Zulu? Es que siempre he pensado que uno es la música que escucha, y la música de Joao Gilberto siempre estuvo presente en mi vida desde muy joven.

Siento un gran respeto por este tipo de música ("Chega de saudade", de Jobim y Moraes, es considerada como la primera canción creada con este estilo). Me parece a la vez una forma simple y sofisticada de componer. De modo que aunque nunca fui intérprete de bossa nova, el bossa nova contribuyó mucho a educar mi oído. Opino que no hay músico culto que no aprecie el bossa nova, sobre todo el bossa jazz. O pato (traducido) fue el primer bossa nova que oí en mi vida.

Algunos temas que Joao Gilberto interpretó durante su vida para el deleite de sus oyentes fueron: Wave, Chega de saudade *, Sampa, Samba do aviao, Aquarela do Brasil, Eu Vim da Bahia, Corcovado, Bésame mucho, Guacyra, Saudosa maloca, Feitiço da vila, Rosa morena, Diga.

Antonio Carlos (Tom) Jobim (1927 - 1994)

Jobim es para mí un símbolo de todas las canciones que me han resultado incansables. Extraordinario compositor, cantante, guitarrista y pianista de Brasil que impresiona por la sencillez que proyecta con su música, que a la vez siempre demostró ser una sofisticada coordinación de tiempos y frecuencias en el pentagrama. Y tengamos en cuenta que el pentagrama es solo una libreta de apuntes del corazón, no la realidad misma de los sentimientos que lo envuelven.

Jobim ha diseñado música que aunque un sinfín de arreglistas han moldeado de mil maneras diferentes a través de los años, sigue destilando jugo como si se tratara de composiciones nuevas. Uno puede oír tantas interpretaciones de un mismo tema que se queda asombrado de su ductibilidad para soportar tantas maneras de llegar al oído. Haz clic en su foto y nota lo que Oscar Peterson hizo con una de sus canciones. Te aseguro que no podrás oírla una sola vez. ¡Es un puñado de piedras preciosas en el cielo!

De hecho, hasta su tema "Desafinado", que expresa el sentimiento de alguien a quien se dijo que era desafinado, sigue siendo materia de producciones musicales que salen una y otra vez de las fábricas de discos. Una viva demostración de que en el arte musical lo que cuenta es el estilo y no la perfección del sonido. La música es un diamante de tantas caras que ningún hombre podrá contar jamás.

Para mí, poner la música de Jobim, no importa quién la interprete, es como cerrar lo ojos, subirme a una alfombra voladora y dar una vuelta por los lugares más hermosos que pueda imaginar. ¿Cómo podría cansarme de disfrutar de momentos tan gratos? ¡Imposible!

Lo dicho no significa que todas sus canciones sean incansables, pero Jobim siempre fue para mí un símbolo de todas las canciones incansables por su habilidad para agradar al corazón en cada una de sus interpretaciones. Es como si, en vez de escribir en el pentagrama, hubiera dado generosos brochasos de colores. Pienso que si hubiera una empresa de transporte público que tuviera como política que todos sus vehículos difundieran la música de Jobim, sus pasajeros llegarían al trabajo o a sus casas con una mejor actitud, menos estrés, menos ganas de pelear, menos resistencia a los cambios positivos y menos dolor en el alma.

Hasta el último grupo musical que diseñó, La Nueva Banda, es tan sencillo que tiene el poder de cautivar al auditorio más exigente, cada uno de los integrantes del cual es un experto en su campo. Debió de ser un enorme privilegio para sus músicos, ingenieros de grabación y asistentes el haber sido convocados por este extraordinaro cultor de la música brasileña para trabajar juntos.*

Que Dios, el creador de la música y el ritmo, le devuelva la vida para seguir deleitando a la humanidad por toda la eternidad para la gloria de Su nombre. Haz clic aquí para comentarios de Ana Jobim, su viuda.

La siguiente es una selección de algunos de sus temas (también arreglos de temas de otras personas) que pasaron a la historia: Desafinado, Wave *, Agua de beber, Aguas de marzo, A felicidade, Corcovado, La chica de Ipanema, Outra vez, Dindi *, Bebel, Chega de saudade *, Bangzalia, Samba do avião, Luiza, Fotografía, Triste, Samba de una sola nota, Você e eu *, Meditación, Ligia, Sem vocé, Amor em paz (Once I loved) * *.

Se cree que la última grabación en la que participó Jobim fue Insensatez (tema de Jobim y De Moraes) a dúo con Sting combinando maravillosamente sus estilos. A través de los años, otros han grabado y seguirán grabando esta bella canción, ideal para navegar por aguas tranquilas (Olivia Newton-John, Pat Metheny, Emily Remler, Sinéad O'Connor, Wes Montgomery, Mercedes Sosa, Megan Mullally, Oscar Peterson, Pat Enz y muchos más).

Vinícius de Moraes

Uno puede oír una y otra vez la música de Gilberto y Jobim, ya sea por uno u otro intérprete, en cualquier época del año, en cualquier momento de la vida, con toda clase de instrumentos y en todo tipo de escenario, y siempre quedará extasiado. Querrá oírla nuevamente. Pero cuando hablamos de su música jamás olvidemos que la letra de muchas de aquellas hermosas canciones, cuya sencillez va de la mano con el sonido, fueron creadas nada menos que por Moraes (por ejemplo, Chega de Saudade), un hombre que, después de Neruda y García Márquez, fue declarado el tercer hombre más influyente en la cultura latinoamericana, según cierta encuesta realizada a fines de 2008.

Astrud Gilberto

Otra incansable es la famosa Astrud Gilberto, que una vez estuvo casada con Joao Gilberto. No tenía experiencia previa cantando profesionalmente, pero su voz en La chica de Ipanema gustó tanto que Stan Getz la incluyó en la producción que lanzó con Tom Jobim y Joao Giberto. No le dieron el crédito que se mereció sino hasta que el público adquirió tantos discos que resultó ser, como dice la Wikipedia, "uno de los discos de jazz más vendidos de la historia".

Algunos de sus más agradables interpretaciones son: Tristeza, Dammi un'idea, Dindi, Wanting things, The face of love, Fly me to the moon, Maria quiet, You didn't have to be so nice.

Stan Getz

Otro incansable es Stan Getz (en la foto), mencionado anteriormente. Su estilo es tan agradable que uno puede poner sus interpretaciones de fondo en cualquier lugar y crear un ambiente memorable. El alma sencillamente se queda prendada de su sonido.

Gal Costa

Otra incansable es la extraordinaria Gal Costa. Sus interpretaciones de los temas más conocidos de la música brasileña han dado la vuelta al mundo tantas veces que no se pueden contar: Aquarela do Brasil, Garota de Ipanema, Wave, Dindi, Folhetim.

Jorge Aragão

Otro incansable es Jorge Aragão. Su estilo es tan original como la imagen que proyecta. ¡Te encantalá! Y su orquesta no se queda atrás. Me gustan especialmente Conselho, Reflexão, Loucuras. Si no conoces a Jorge Aragão, ahora ya lo conoces*. Dales clic y disfruta de conciertos muy interesantes. Aquí te dejo la letra de Papel de pãn, por si quieres cantarla en portugués o castellano (en mi página "Journalists" hay recursos para descargar el video de Internet a tu computadora, para que no lo pierdas nunca. ¡Dale un vistazo!) En ritmo de salsa [bien tocada] no se quedaría atrás. ¡Sería un exito! A ver quién se anima.

Papel de pãn
(Jorge Aragão)

Portugués:

Eu nem sei dizer o que senti
Quando eu acordei e não lhe vi
Confesso que chorei
Não suportei a dor
É doloroso se perder um grande amor
Mais alucinado eu fiquei
Quando li o bilhete que encontrei
Estava escrito num papel de pão
Foi o que arrasou meu coração
Ainda me lembro bem
Estava escrito assim
Não me procure nosso amor
Chegou ao fim, ao fim

Castellano:

No quiero hablar de lo que sentí
el día que se fue y no volvió.
Confieso que lloré.
No pude soportarlo más.
Fue doloroso amar tanto y perder.
Me volví un loco de dolor
Cuando leí la nota que encontré.
Estaba escrita en un papel de pan.
Destruyó mi amor, mi corazón.
Aún lo recuerdo bien.
Estaba escrito asi.
Ya no me insistan.
Nuestro amor llegó a su fin

Roberta Sá * * * * * *

¿Es que todos los incansables son brasileños o músicos de jazz? No, pero empiezo con ellos porque realmente son incansables para mí. En general, mucha de la música brasileira es muy interesante, cariñosa, desestresante, sorprendente y actual. Lógicamente, todo tiene un límite.

También es digno de nota que alguna música de Perú tiene parecido con ciertos ritmos de Brasil.* * * Aunque pasen los años, nunca seré demasiado viejo para disfrutar de la buena música brasileira* * *. Siempre me cae bien.

Roberta Sá es especial en muchos sentidos (Falsa Baiana, Faceira, Morena Boca de Ouro, Disseram que eu voltei americanizada, Casa Prefabricada).* Como dijo una vez Roberta: "Brasil no es una cuna de cantantes, sino de grandes cantantes, refiriéndose a tantos hermosos autores e intérpretes nacidos en este hermoso país.* Puedes hacer clic en su nombre y visitar su web site y oír una selección. Espero te agrade. Si haces clic en la foto y quieres cantar con ella la canción con que participó en el concurso FAMA, en 2002, en Brasil, aquí está la letra:

So tinha de ser com você
(De T. Jobim y A. De Oliveira)

É, só eu sei
Quanto amor eu guardei
Sem saber que era só prá você

É, só tinha de ser com você
Havia de ser prá você
Senão era mais uma dor
Senão não seria o amor
Aquele que o mundo não vê

O amor que chegou para dar
O que ninguém deu pra você

É, você que é feito de azul
Me deixa morar nesse azul
Me deixa encontrar minha paz
Você que é bonito demais

Se ao menos pudesse saber
Que eu sempre fui só de você
Você sempre foi só de mim

Gilbert Medam * *

El estilo del francés radicado en Tailandia, Gibert Medam, es tan bello que no podría explicártelo con palabras. Este un caso típico en que un favorito se confunde con un incansable y no sé dónde situarlo en mi discoteca. Mi favorito es Peaceful Afternoons. Puedes oírlo a los pocos segundos de hacer clic arriba, en su foto. Si no se inicia automáticamente, dale clic a la flecha de play (►) en su audio player.

Visita su web site y oye toda la gama de linduras que tiene para el oído. Es música larga que dura tiempo suficiente como para pasar un buen rato en compañía de buenos amigos.

Ken Navarro **

Este es un genio cuya música podría escuchar una y otra vez por toda la vida eterna sin hartarme, aunque fuera la misma canción. El smooth jazz es su fuerte. Haz clic en la foto y escúchalo tú también. Y si lo visitas en su web site, podrás expandirte por su universo musical.

Steve Oliver

Otro que para mí es grande e incansable es Steve Oliver. Me gusta tanto que un día imaginé que llegaba mi último día y me moría, entonces instalaban en el interior del féretro un gran equipo stereo y ponían su música para que la disfrutaran sin parar todos los que vinieran al velorio. ¡Imagínate música saliendo del cajón del muerto, jajajaj! ¡Wow! ¡Es así de incansable! Algunos de sus ritmos me suenan como smooth-huayno-jazz.

Pat Metheny *

Francamente no sabía dónde colocar a Pat, si entre mis favoritos, incansables o joyas. Tuve que tomar la decisión de ponerlo entre mis incansables, aunque como Jobim y otros, no deja de ser para mí una joya y un favorito de la música universal. Aquí Insensatez, de Jobim. Supongo que su música trascenderá las eras por ser un artista especialmente dotado de habilidades para crear y arreglar la música de un modo muy particular.

Brian Hughes * * *

Mira bien su fotografía y su guitarra porque las artes tienen varios homónimos de Brian Hughes, cada uno siendo un genio en su especialidad. La música de jazz de Brian me parece simplemente fantástica. Me encanta. Espero que también te agrade.

Sting

Otro incansable es Sting. Muchas de sus canciones pueden oírse vez tras vez, y uno no se cansará. The shape of my heart, Fields of gold, Every breath you take, Message in a bottle. No me agradan todas sus expresiones musicales, y no es por su estilo de vida que lo considero incansable, sino por la manera tan especial que tiene que coordinar el sonido y el ritmo. Haz clic en el siguiente link para oír How Insensitive (Insensatez), tema de Jobim y De Moraes.

Eliane Elias * * * * * *

Y no añadiré mucho a Eliane Elias, compositora, arreglista y cantante brasilera (São Paulinha). Hija de una concertista de piano, a los 7 años de edad inició sus estudios de música en el Free Center of Music Apprenticeship. A los 12 ya transcribía la música de los grandes del jazz, y a los 15 era maestra de piano en una de las más prestigiosas escuelas de música de Brasil. A los 17 salió disparada hacia las estrellas y desde entonces nada la detuvo. Se codeó con Jobim, Gilberto, Hancock y otros genios de la música. Ganó tantos premios que mejor entras a su site y lees su bio. Seleccionada por el gran Vinicius De Moraes como su pianista, lo fue hasta la muerte de este. Tiene dones musicales que elevan el placer de vivir hasta niveles indescriptibles. Puedes oírla sin hastiarte nunca. Que no falte en tu discoteca. Si algún día me creman, que pongan fuerte su música de fondo para opacar el rumor del horno. ¡Sería fantástico que siguiera tocando y cantando para siempre! (Aquí una entrevista, y aquí otra.)
▲

Favoritos

2008-10-19T00:26:00.000-07:00

Keiko Matsui * * *

Hablar de favoritos es referirnos a cierto músico o banda en particular, o a cierta canción o arreglo musical que destaca sobre los demás y que a uno le agrada oír vez tras vez.
.
No se convierte en favorito por gusto. Sus canciones son agradables al oído, dependiendo del gusto del oyente. Pero siempre es apropiado tener cuidado tanto con la letra como con el espíritu o motivación que hay tras la música, porque de alguna manera influye en lo que uno piensa acerca de todo.
.
Es interesante que cuando un músico tiene un estilo agradable al oído, ya se trate de las composiciones mismas o de sus arreglos, la mayoría de sus enfoques musicales suelen ser también interesantes, ya que manan de la misma idiosincracia. Pero aunque así sea, ¿qué hay si su estilo de vida o las letras de sus canciones hacen apología de principios que tienden a la autodestrucción, al desprecio hacia hacia Dios o hacia la humanidad? En mi caso, prefiero evitarlos.
.
Por otro lado, aunque el estilo general de un músico o grupo musical pudiera ser extraordinario, o tal vez una o dos de sus canciones, ¿qué hay si su video es cuestionable? Lamentablemente, hay mucha música que, pudiendo ser aceptable, no pocas veces la usan de fondo para videos musicales que no tienen nada que ver con el tema musical mismo, echando a perder lo que de otro modo hubiera resultado admisible.

Estos son mis favoritos

Keiko Matsui, pianista y compositora japonesa graduada en la Fundación de Música Yamaha. Es mi favorita. Su estilo es muy agradable, y es muy sencilla en su manera de ser. Tiene lo que denomino una música incansable.

Fue una gran sorpresa enterarme a principios de 2011 de que mi buen amigo Ronnie Engle, cantante de Flushing Choice, que fue mi primer grupo musical, con el paso de los años se convirtió en un connotado fotógrafo y que en una ocasión le hizo una sesión de fotos nada menos que a la extraordinaria Keiko.
.
Uno de los temas que más me agradan de Keiko hasta ahora es Tears from the sun, que grabó con la voz de Karla Bonoff. Otro que me encanta es Bridge over the stars *. Otros son Kyiv (clic en la foto), Light above the trees, Whisper from the mirror, Safari y Wildflower.

Al Marconi *

Al Marconi es, a mi modo de ver, un genio, por muchas razones. Llegó a ser uno de mis favoritos tan pronto como lo escuché por primera vez. Tiene ese algo que hace que te quedes pegado a su música. Es cultor del smooth flamenco, y sus agradables melodías te encantarán.

Una de las cosas que me llamaron la atención es que es un modesto autodidacta, no solo respecto a la música que interpreta, sino al dominio de la tecnología que utiliza grabando y editando él mismo sus temas. Y yo siento un gran respeto por los autodidactas. Porque aparte de tener el gran mérito de abrirse paso sin haber tomado cursos formales, son personas que no dependen de la universidad para tener éxito en la vida, sino de su enorme capacidad para prestar atención a los detalles, que es algo que yo siempre he sostenido.

No es correcto que la gente piense que si uno no pasa por la universidad, está condenado. Steve Jobs, de Apple, nunca fue a la universidad, y después fue invitado con honores a dar conferencias en universidades. La universidad es maravillosa e importante, porque allí se encuentra la mayoría de los conocimientos de última generación. No obstante, lo importante es beneficiar a los demás con tu talento, y estudiar y perfeccionar tu técnica a fin de ser mejor cada día. Y la forma como lo hagas y el grado al que lo hagas puedes elegirla dependiendo de tus metas en la vida.

Por ejemplo, ¿de qué le sirve a un médico que su hijo estudie medicina y se convierta en un gran médico, si lo que lleva en el corazón es ser pintor, botánico, chef o peluquero de mascotas? O ¿de qué le sirve ser pintor, chef, botánico o peluquero de mascotas si no es feliz haciendo ninguna de tales cosas? Lo importante es que disfrute de lo que hace y se entregue a ello de corazón, al margen de lo que sus detractores piensen.

Solo Dios y su amor pueden ponernos límites a todo lo que podamos hacer, y Él no es restrictivo. Sus límites son muy generosos con nosotros. Una prueba patente de ello se refleja en sus obras. Por ejemplo, la constante expansión del universo. ¡Dios es expansivo y creativo! Somos nosotros los que nos matamos unos a otros y nos metemos en las cárceles encasillándonos a nosotros mismos como humanidad al pasar por alto Sus condiciones para disfrutar más plenamente de la vida.

¿Y dónde toca Al Marconi? Bueno, Al no siempre se lució en los grandes escenarios. Unos de sus primeros escenarios fueron las mismísimas calles de Inglaterra. Tal vez lo encontraras ocasionalmente sentado en una silla con su guitarra en Truro, Exeter, Barnstable, Newton Abbot, East Sussex o Plymouth. ¡Sí! Al ha tocado en las calles y también como músico de fondo en matrimonios, aniversarios, fiestas, pubs, restaurantes y almuerzos ejecutivos. De hecho, puedes contratarlo mediante su website.

Me siento privilegiado de que nos invitara a mi esposa y a mí, y a mi hija y a su esposo, a su boda en febrero de 2009, en el Hotel El Condado, Miraflores, y a su recepción de Bodas en La Rosa Náutica. Días después vinieron a casa él y su esposa y nos contó que en cierta ocasión se rompió un dedo de la mano derecha y eso lo dejó limitado, y que debido a la postura de la mano izquierda (algo muy exigente en el flamenco) a veces tiene que luchar contra cierta tendinitis que le produce un entumecimiento que también lo limita (Manolo Ventura, de Los Mad's, sufría de lo mismo hasta que le hicieron una cirugía en el tendón y quedó perfecto). ¡Aun así, Al toca como toca! (Cuando Manolo oyó su CD Terra Nova, exclamó: "¡Es muy bueno!", y Manolo no es fácil de agradar.)

Haz clic arriba en la foto para disfrutar de su tema Terra Nova, o en el asterisco, para 10 minutos de su Nomad. Te van a gustar. Personalmente, me gustan "Afterglow" y "Porcelain Rose", de su CD Terra Nova que adquirí en su web site y me llegó a los pocos días.

¡Y ya puedes escuchar en su website algunos fragmentos de los nuevos y extraordinarios temas de su reciente release Imsomnia. Acabo de recibir mi pedido por correo. ¡Está excelente! ¿Por qué no te comunicas con él, te registras y le pides que te mande un CD a tu casa u oficina?

Twelve Girls Band

Otro de mis favoritos es 12 Girls Band, no solo porque interpretan música folklórica china, la cual me gusta mucho por su profundidad y por el maravilloso sonido de sus instrumentos, sino porque la combinan hábilmente con sonidos de occidente. Es cierto que no es el único grupo que lo hace, pero en 1997 fue todo un desafío pensar en hacer algo así. Hoy la combinación de dichos factores se ha vuelto muy popular no solo en China, sino en Japón, India y otros países de Oriente, Occidente y Europa.

Es una orquesta china compuesta por doce hermosas damas jóvenes, expertas en su campo, egresadas de prestigiosos centros de estudios. A cualquier músico profesional le impacta observar cómo realizan largos conciertos interpretando, una tras otra, piezas complicadísimas sin leer las partituras. Tienen una memoria tan increíble como su buen gusto musical. Disfrútalas: 1, 2.

¿Y quién está detrás de todo esto? El grupo fue creado y formado a mediados de 2001 por Mr. Wang Xiaojing, quien desde 1997 cocinó la idea durante unos 5 años. Muchos en ese tiempo dudaban de que la música folklórica china recibiera acogida internacionalmente, sobre todo una orquesta tan grande. Pero él tuvo la visión de hacer un casting y se presentaron cerca de 4000 chicas. Todas las convocadas debían demostrar elevados estándares de eficiencia en el dominio de sus instrumentos, además de ser hermosas y, de entre todas, seleccionó al grupo.

Aunque ellas dominan el guzheng, dulcimer, pipa, erhu, zhudi, xiao, hulusi y duxianqin, instrumentos musicales tradicionales de china, no pasemos por alto el efecto que consiguen al mezclarlos con instrumentos modernos, como el bajo electrónico, la guitarra electrónica, el teclado electrónico, la batería, las tumbas y la percusión, los cuales están a cargo de varones chinos igualmente expertos en su campo.

En algunos conciertos aparece toda la banda en escena, y en otros, solo ellas. Es un deleite escuchar y ver a 12 Girls Band en concierto. Se puede percibir cómo manifiestan un profundo respeto por sus instrumentos y por la música que interpretan. Quien llega a oírlas una vez, quiere oírlas otra vez.

Escala

El violín no es mi instrumento favorito, sino el Hammond Organ. Pero es uno que, solo o acompañado de una orquesta, con música folklórica, clásica o moderna, continúa impresionando en el siglo XXI a pesar del tiempo, y sin duda continuará cautivando a todos por los siglos de los siglos, amén. Grandiosas felicitaciones a su inventor, y a nuestro Creador por darle el cerebro que le permitió concebirlo.

Escala**** es un grupo Inglés que realmente te deja con una magnífica impresión representativa de lo que este pequeño y versátil instrumento puede hacer en buenas manos. Aunque, por supuesto, lo que ellas tocan son, como ellas mismas lo dicen: "Instrumentos de cuerda eléctricos". Haz clic en la foto y siéntate en primera fila. Ponte tus audífonos y presiónalos bien al momento de empezar la canción, para obtener una mayor fidelidad respecto al impacto emocional que debió tener en el auditorio la resonancia grave de los equipos. Entenderás por qué todos se quedaron estupefactos en su primera presentación en el Britain's Got Talent contest. No podrás verlo una sola vez.

Michael Lington

Michael Lington es un gran saxofonista. Tiene una manera muy especial de interpretar las canciones. A pesar de que el saxo es un instrumento que puede sonar muy poderoso, sabe dosificar la fuerza de modo que llene el ambiente sin saturarlo. Me gusta especialmente su Pacífica. Es uno de los arreglos musicales más bonitos que he oído.
.
Su sensibilidad para coordinar los diferentes instrumentos que intervienen en sus grabaciones es incomparable. Entrevista
.
Sin embargo, hay otros músicos que son igualmente extraordinarios, pero, si tengo que escoger, selecciono a Lington. Haz clic aquí y ve por qué. No hay manera de expresar el placer que se siente cuando uno escucha las composiciones y arreglos de tantos músicos extraordinarios. Un millón de disculpas a los que no incluí en la siguiente lista. No fue porque no quisiera, sino porque sencillamente es imposible incluirlos a todos.

Joyce Cooling

La primera vez que oí a Joyce sencillamente no podía dejar de repetir sus canciones. Tiene un estilo esquisito para tocar la guitarra *. Ella produce en equipo con el tecladista Jay Wagner. Si entras a su website haciendo clic arriba en su nombre, escucharás un interesante reggae jazz, así como otras hermosas canciones.

También me agrada mucho el estilo de "Funky Korean Girl", un nombre anónimo bajo el cual apareció una instrumentista llamada "Su" en YouTube. Su mente se vierte expansiva. No se atasca en una única escala. Su interpretación fluye con gran comodidad por toda la guitarra, con una gran variedad de rasgos. Es encantadora. Lástima que se dice poco de ella.

Sade * * *

Sade es una extraordinaria artista en todo sentido. Británica nacida en Nigeria, tiene un estilo tal especial que fue reconocida como la artista solista femenina más exitosa de la historia británica. Mantiene su vida privada en estricta reserva. Por eso, disfrutaremos de su músicala haciendo clic en su foto y la dejaremos ahí, con el respeto que merece.

Paul Hardcastle * * *

Compositor y arreglista inglés cuya música puedo escuchar en todo momento y recibir un estímulo al descanso y la reflexión. Su discografía proyecta una sencillez que me encanta. No se siente complicada para nada. Es algo que le ha permitido una gran acogida desde todas partes de la Tierra.

Paul Brown * *

Igualmente me gusta la música de Paul Brown por su sencillez y calidez. Uno puede llevarla consigo a todas partes y disfrutar de un ritmo tranquilo y de notas que producen sensaciones agradables al corazón.

Junia y Stasz Klinge-Loy

Junia y Stasz Klinge-Loy me encantaron con su modestia y sencillez para interpretar hermosas piezas musicales como la que puedes oír haciendo clic en la foto, que espero te agrade.

Junia es pianista y bailarina de tap. Y Stasz, además de ser un gran violinista, es pianista. Empezó a tocar el violín a los 3 años y medio de edad, tomó su primera clase formal a los 4 años y con el tiempo se graduó en The Juilliard School de New York. No mencionaré más. Su rollo es largo. Ambos son sobrinos del connotado director de orquesta David Del Pino Klinge.

En el marco de su visita a Lima, invitado por la Orquesta Sinfónica Nacional a la Temporada Internacional de Primavera 2011 como solista del concierto para violín en mi menor de Mendelssohn en el auditorio "Los Incas" del Banco de La Nación, departí con él, con Junia, sus padres y algunos parientes y amigos en casa de su abuelo Mariano. Todos disfrutamos muchísimo de una grata e inolvidable velada al final de la cual Stasz nos regaló un breve pero deleitable concierto privado.

Pero estos no son todos mis favoritos. A continuación, te paso una lista de autores e intérpretes cuya música puedes adquirir por Internet en web sites dedicados a la música (los he dispuesto en orden alfabético):

Acoustic Alchemy, Al Marconi, Andreas Vollenweider, Antonio Carlos Jobim, Astrud Gilberto, Brian Hughes, Chuck Loeb, David Benoit, Diana Krall, Dimension *, Earl Klugh, Eros Ramazzotti, Euge Groove, Fourplay, Jeff Golub, Jeff Kashiwa, Jessy J, Jorge Aragao, Jorge Vercilo, Joyce Cooling, Keiko Matsui, Ken Navarro, Kenny G, Kim Waters *, Kirk Whalum, Lee Ritenour *, Lisa Stansfield, Michael Lington, Norman Brown, Paul Brown, Paul Hardcastle, Paul Mauriat, Percy Faith, Peter White *, Quince Jones, Raul Di Blasio, Ray Coniff, Richard Elliot, Rin’, Russ Freeman, Sergio Mendez, Shakatak, Steve Tyrell, Sting, The Rippingtons, Wayman Tisdale, Yani, Yoshida Brothers...

También me gustan algunos temas de los siguientes intérpretes (los he dispuestos en orden alfabético):

Andy Williams, Anita Baker, Arlindo Cruz, Barry White, Bee Gees, Billy Joel, Bobby Caldwell, Boney James, Brenda Russell, Brian Adams, Brian Culbertson, Brian McKnight, Brian Setzer, Burt Bacharach & Dionne Warwick, Carlos Santana, Charlotte Church, Chris Botti, Dave Koz, Domenico Modugno, Enya, Eric Clapton, Everette Harp, George Benson, George Duke, Gerald Albright, Gregg Karukas, Gino Vanelli, Ides of March, James Ingram, Jeffrey Osborne, Jim Brickman, Journey, Julio Iglesias, Marmalade * *, Michael Mcdonald, Michelle Branch, Najee, Natalie Imbruglia, New Radicals, Olivia Newton-John, Seals & Crofts, Sheryl Crowe, Spyro Gyra, Stan Getz, Stevie Wonder, The Beatles, The Kinks, Tom Jones, Warren Hill, Yanni.

También tengo en YouTube una pequeña lista de favoritos, algunos de los cuales no figuran en esta página.
▲

The Beatles

2008-10-13T07:53:00.000-07:00

Nadie que hiciera música a partir de la década del 60 quedó libre de la influencia de The Beatles. Y no me refiero a la música solamente, sino a su actitud hacia la música. Ellos experimentaron, y luego otros experimentaron a partir de su obra. ¿Cómo me afectó eso?

Bueno, hablar de The Beatles es perderse en una selva de interpretaciones, relatos biográficos y circunstancias que dieron un giro significativo a la música en todas partes. Echaron abajo todos los esquemas en muchos sentidos y se conviertieron en una leyenda.

Hoy los equipos, los instrumentos y las técnicas son más sofisticados, pero no eclipsan las versiones de este extraordinario grupo musical.

.
Si bien es cierto siempre hubo grupos de música que cautivaron al público, viéndolo desde un punto de vista estrictamente musical, The Beatles hicieron simultáneamente muchas cosas que hasta ese tiempo nadie había hecho.

.
Su vestuario, sus voces, su afinación, su ritmo, sus composiciones, sus arreglos, sus grabaciones, su respaldo, la selección de los temas que publicarían y los que permanecerían en los archivos hasta otra oportunidad, sus presentaciones, sus actitudes, no se les veía sucios ni desordenados ni hostiles, todo influyó de manera significativa en lo que muchos harían después, ya sea queriendo imitarlos, superarlos o detraerlos.

Cuando salió su LP Revolution comenzaron a notarse algunas actitudes negativas de parte de algunos sectores que a veces se burlaban de su manera de cantar o de vestir. The Beatles comenzaban a ser vistos como un grupo más.

Otros estaban rompiendo los esquemas nuevamente con vestuarios irreverentes, voces agresivas, la afinación y la calidad de la voz ya no parecía importar mucho, sino el estilo. El ritmo se tornó más impactante, las composiciones, arreglos y grabaciones usaban efectos sonoros especiales y equipos más sofisticados.

El marketing comenzó a pesar en la mayoría de las decisiones, hasta en la selección de los temas que se difundirían y los que morirían en los archivos hasta nunca. Las presentaciones fueron cada vez más luminosas y coloridas. Las actitudes irreverentes, el desorden, destrozar los instrumentos delante de todos, sacar la lengua y otros gestos grotescos tomaron el lugar de las sonrisas acogedoras.

A algunos no les preocupaba presentarse ante sus auditorios sucios y desordenados, y el público vibraba con su hostilidad. Y al igual que ocurrió con The Beatles, todo eso influyó de manera contundente en lo que muchos harían después, ya sea queriendo imitarlos o superarlos. El smooth jazz y la Música de la Nueva Era comenzaron a ser la antítesis, con toda una gama de novedades que atrajeron a quienes no seguían la corriente irreverente. Surgía un público más selecto.

Los medios de comunicación, que usaban cada vez más tecnología de punta, dieron a conocer la enorme e increíble variedad musical que existía alrededor de la Tierra, y muchos jóvenes comenzaron a tomar más en serio la cultura y el estudio de la música, sobre todo en Oriente y Europa. Los auditorios ya no eran los centros de audición solamente, sino la televisión e Internet, luego vinieron los equipos portátiles de última generación y expandieron las posibilidades.

.
Era fácil reconocer a The Beatles por sus temas más conocidos, como She loves you, I wanna hold your hand, I Saw Her Standing There, Eight Days A Week.

Algo que sacó de cuadro al productor fue que aunque I wanna hold your hand fue un tema producido para el mercado europeo, tuvo un inesperado superimpacto en Norteamérica.

En mi modesta opinión, si usas tus antenitas, es que, debido a que las raíces de los norteamericanos eran los indios americanos, el alarido de esta canción se parecía muchísimo, ni más ni menos, a los alaridos de los indios de las películas del viejo oeste, cuando se ponían en pie de guerra. Era un alarido que, a mi modo de ver, sintonizaba perfectamente con sus raíces subconscientes indioamericanas (además, no parece ser casual la coincidencia del alarido con los tambores).

The Beatles fueron innovadores en muchos sentidos. Por ejemplo, si prestas atención, McCartney toca el bajo haciendo acordes en ciertas partes de dicha canción, algo que no era muy común en los bajistas de aquel tiempo.

I wanna hold your hand fue un absoluto grito de rebelión, y en aquellos tiempos la rebeldía era una característica juvenil que estaba por alcanzar su mayor grado de ebullición. Se identificaron con The Beatles inmediatamente y explosionaron. Las jovencitas fueron especialmente susceptibles a este nuevo grito de guerra y liberación que aquellos pelucones clavaron en sus pechos al incursionar en el mercado. El resto se vino abajo por su propio peso. Fue simplemente la catarsis de una sinergia irresistible, nunca antes experimentada por la juventud.

Pero si bien es cierto siempre se sintieron cómodos interpretando sus propios temas, no se perdieron la oportunidad de experimentar con temas de otros, temas que no se hubieran conocido si no hubiesen abierto sus archivos para darlos a conocer. Internet fue la clave.

Por ejemplo, un día se atrevieron a adaptar música latina en su repertorio mezclando el son del huayno con el estilo de The Ventures para interpretar “Bésame mucho”, de la mexicana Consuelo Velázquez (1940) que Emilio Tueros popularizó en su época. Pero, desde mi punto de vista, fue un desastre. Me recordaba a Thomas Edison en sus primeros intentos de descubrir el foco de luz incandescente.

Y fueron valientes, porque no lo dejaron ahí. Años después insistieron para ver si realmente podrían hacerlo bien, y aunque le imprimieron un estilo más centroamericano, finalmente, se rindieron. No prosperó. Quedó demostrado que hasta The Beatles tenían limitaciones como arreglistas e intérpretes de la música de otros, por lo menos, con "Bésame mucho", una canción que otros sí supieron realizar con mucho éxito. 1, 2, 3.

Por eso, no creo que se trató de que no pudieran hacerlo, porque eran músicos extraordinarios, sino de que no tenían la mínima motivación para apartarse del hecho de que The Beatles no cantaban temas de otros así nomás. Aparentemente, no quisieron dejarse manipular por los deseos de la gente hasta el punto de incluir música de otros en su repertorio, mucho menos de algo tan distante para ellos (en términos de idiosincrasia) como era la música latina.

.
En ese sentido, puedo reconocer que se esforzaron por ir siempre un paso más allá en la experimentación de la música. Hoy muchas de sus canciones siguen vigentes, ya sea por interpretación de otros o de sí mismos, pero también hay mucha de su música que algunos quizás no recuerden... porque sencillamente no pegó. Por ejemplo, I Will, Julia, Honey Pie, Martha My Dear, I'm So Tired.
.
Y hay otros temas que, si el oyente no tiene un oído entrenado ni siquiera reconocería como de The Beatles, como I'm only sleeping, And Your Bird Can Sing, Happiness is a Warm Gun, Dear Prudence, Why don't we do it in the Road, Everybody's Got Something to Hide, Yer Blues, The Continuing Story of Bungalow Bill, Piggies, Glass Onion, Don't Pass Me By, Helter Skelter.

.
De modo que cuando hablo de la influencia de The Beatles, no solo me refiero al impacto de su música en la historia de la humanidad, sino al hecho de que realmente se expandieron individualmente hasta donde pudieron. Hicieron lo mejor por sí mismos y por el grupo. Pero cuando dejaron de pensar como equipo, o se dejaron influenciar por agentes externos siguiendo lo que parecía ser una cultura sin límites, cada uno terminó disparándose por su lado, y el éxito se diluyó en una proporción semejante. Las aguas de la gritería se calmaron un poco, y el asesinato de Lennon despertó a muchos respecto a ciertos cambios sociales que estaban llevándose a cabo alrededor del mundo.

.
No me malinterpretes. Lo dicho aquí de ninguna manera significa que esté de acuerdo con toda la música y el modo de vida de The Beatles, tampoco con la filosofía o manera de pensar de sus miembros, o que me guste o apruebe todo lo que hicieron y dijeron. Ellos también fueron víctimas, de algún modo, del sistema en el que vivieron.

Sencillamente estoy reconociendo de un modo objetivo su contribución al desarrollo de la música en general. Porque por su influencia se comenzaron a utilizar nuevos conceptos en todo sentido. No soy, ni nunca fui, fanático de The Beatles, pero fue imposible evitar su influencia en mi manera de ver o enfocar mi propia música.

.
Y aunque si bien es cierto muchos se desconcertaron cuando se separaron, resultó en que John (1), Paul (1, 2), George (1, y Ringo (1, 2), expandieran sus posibilidades individualmente, es decir, como entidades independientes del grupo, lo que contribuyó a su creatividad. Lennon consiguió más libertad para expresar su opinión personal acerca de la vida; McCartney pudo formar un grupo de músicos al cual poder liderar sin discusiones; y Harrison y Starr se divirtieron mucho compartiendo su música.

Es interesante que una de las canciones más interesantes de The Beatles, Ob-La-Di, Ob-La-Da, fuese calificada cierta vez como la peor de todas. Me pregunto si esas personas tuvieron alguna vez la más remota idea de lo creativa que es la línea de saxofones en esa canción, aparte de todo lo demás. Me parece que es una canción simple y diferente. ¡Muy creativa! por lo cual no merece la connotación de peor . Además, si ese fuera el caso, los que lo dijeron no conocen aparentemente la historia de The Beatles, porque parecen no haber oído nunca su interpetación de "Bésame mucho", que fue pésima.

.
En fin, jamás terminará la variedad de ritmos, melodías, composiciones y arreglos que la humanidad podrá realizar. La música es un campo tan infinito como el universo mismo. La música es profunda, insondable y eterna. Circunscribirla a cierto estilo o ritmo no basta para entenderla.

.
Cada pieza musical, ya sea como composición o como una mera interpretación de la misma, es tan única como una huella digital o un código genético. De modo que no solo son variadas las composiciones mismas, sino los arreglos que se hacen en torno a estas. Y basta que uno de los músicos varíe una nota o un tono, un acorde, una escala, un compás, o que use un instrumento diferente, para causar una variación que pudiera resultar significativa. Y no pasemos por alto el hecho de que algunas canciones han gustado más por el arreglo musical que por la melodía o la armonía misma.

.
The Beatles no solo inspiraron a toda una generación en el campo musical, sino a todos los creadores en general, porque mucha de su música realmente fue creativa e innovadora. Te dejo con este interesante vídeo que vi en YouTube. Si quieres temas de The Beatles, prueba con link lista que me envió Kelonio. Espero te agraden.

En general, al margen de la filosofía o el mensaje tácito que haya tras cualquier canción, no podemos negar que la voz humana y los instrumentos musicales pueden llegar a deleitar la mente y el corazón de la humanidad cuando sus frecuencias y tiempos se coordinan armoniosamente sin los ruidos desagradables ni la interferencia espiritual de vibraciones negativas. ¡Cuánto más si con la letra se alaba al Creador universal de la música!

La música es hermosa, expansiva y eterna como su autor.

▲

¿Qué pasó con el amor?

2008-10-02T13:13:00.000-07:00

¿Qué pasó con el amor en la música? Mi opinión sobre la música moderna es que en muchos lugares, el mundo parece haber entrado en una etapa que ha marcado el inicio de una era muy diferente en lo que a música y espectáculo se refiere. "¡Asombroso!", dicen algunos. Pero, ¿y el amor?

No me refiero a que las canciones necesariamente contengan temas de amor, sino al amor, afecto y aprecio que pueden comunicar los músicos a los oyentes por la manera como tratan los instrumentos, la composición musical y al público mismo a quien va dirigida su música. Porque así como la forma de trabajar un tema musical puede comunicar amor y cariño, indiferencia y apatía, u odio y violencia, también la manera de tratar los instrumentos.

Aunque una canción no trate de amor, la manera de usar los instrumentos puede reflejar cariño y aprecio por ellos, o lo contrario. Si los instrumentos son maltratados, nadie necesita la letra de la canción para darse cuenta del desprecio que el intérprete siente hacia lo que está haciendo.

Por ejemplo, se supone que los tambores, los pianos, las trompetas o las guitarras sean tocados a veces con vigor y fuerza, porque para eso están hechos. Ese es su fin. Pero si el intérprete los patea, quema o destruye, ¿no comunicaría odio más bien que amor por sus instrumentos? Es en ese sentido que estoy refiriéndome al amor. Se trata de amor por la música, por lo que uno hace, por lo que uno es... y por el público que escucha, lo cual se trasmite con la voz o los instrumentos.

El que las computadoras no solo hayan expandido la mente, sino que hayan empujado los límites de todo cuanto conocíamos en el campo de la investigación espacial, la medicina, la arqueología y, por supuesto, la música, por citar solo algunos, no significa que la música se haya degradado. Una computadora puede hacer aún más deleitables o desagradables los sonidos, dependiendo de cómo se la programe.

Internet se ha convertido en un mundo paralelo en el que Einstein con toda su sabiduría ni siquiera hubiera imaginado remotamente. Ha llegado a ser una realidad para esta generación. Una realidad paralela capaz de extraerle jugo al cerebro más seco.

Sin embargo, es interesante reflexionar en el hecho de que aunque la humanidad en general ha modificado las formas, esencialmente no ha mejorado mucho su manera de enfrentar sus problemas domésticos. Sigue creyendo básicamente lo mismo aunque la psicocibernética, el análisis transaccional, la programación neutrolingüística, la inteligencia emocional y muchas otras teorías y explicaciones han surgido como una ayuda a su entendimiento.

Las universidades descollan de conocimiento. Sus graduandos son cada vez más sorprendentes. Las estructuras de las edificaciones son más eficientes para contrarrestar el tiempo, las inundaciones, los vientos, los terremotos y los huracanes; la ingeniería genética, la nanotecnología y la robótica, por citar solo algunos adelantos, han expandido nuestras opciones.

Y aunque vemos cada vez más niños prodigio, cuando los científicos los analizan, descubren que muchos de ellos no tienen nada de prodigiosos, sino que simplemente se trata de niños normales que aprovecharon bien su potencial, canalizándolo con disciplina y dedicación hacia un fin productivo. Sus padres, maestros y/o gobernantes perciben sus talentos a temprana edad y, en vez de ponerles piedras en el camino, les ponen alas, es decir, les dan los incentivos apropiados y las facilidades para desarrollarlos teniendo en mira un propósito definido.

Ahora la Luna está a la vuelta de la esquina. Telescopios y sondas espaciales de última generación nos anonadan con avistamientos de formaciones maravillosas de estrellas, galaxias, cúmulos y supercúmulos galácticos. Y gracias al adelanto científico estamos dirigiendo una mirada más responsable y con más interés a la profundidad de los océanos y su increíble biodiversidad.

Si le preguntamos a un experto de qué tamaño es nuestro cerebro, pero desde el punto de vista de Arcturus, no podrías imaginar cuán pequeño. Te asombraría ver que la Tierra ni siquiera aparece en los mapas del espacio sideral como una motita de polvo. ¡Cuánto menos un cerebro humano, aunque se trate del de un extraordinario científico!

En la foto Júpiter, Sol, Sirius, Pollux y Arcturus

Mira lo foto y fija tu mirada en Jupiter y trata de imaginar el tamaño de la Tierra, que tiene una masa unas 320 veces menor. Luego trata de imaginar el tamaño de una neurona dentro del cerebro. ¡Somos mucho más pequeños de lo que pensamos! Sobre todo, considerando que Arcturus es solo una de las miles de millones de estrellas que hay en el insondable universo. Si pones un cerebro humano sobre una mesa y a Arcturus a su lado, ¿a qué conclusión llegarías? Yo diría que nos hemos excedido largamente en nuestras bufonadas. ¡Qué efímero es presumir de algo!

Por donde miremos, nos sorprendemos de lo vasto que es el micro y macro cosmos, y de lo intrincado que es nuestro mundo interior, es decir, nuestra capacidad para sentir y saber, nuestra capacidad para la sabiduría y la espiritualidad. Como nunca antes se está cumpliendo el dicho: "Yo solo sé que nada sé", es decir, que cuanto más descrubrimos, más nos percatamos de lo poco que sabíamos al respecto.

Sin embargo, como dijo una vez Thomas Peters: "El hombre [ha llegado a ser] el símbolo máximo del conflicto y la paradoja". En todas partes sigue peleando y matándose como siempre y por las mismas viejas tonterías que al principio de los tiempos; sigue explotando a su semejante con el señuelo del dinero y los argumentos manipuladores; sigue dando rienda suelta a sus impulsos animales; sigue hermoseando las fronteras de su caos expansivo.

"¡Deja que tus instintos tomen el control!", te dicen. Y es cierto que en algunos casos extremos el instinto pudiera salvarnos de un peligro de muerte, y en otros pudiera impulsarnos a crear bellezas artísticas. Pero si a lo que se refieren es a dejarlo descontrolado y que tome el control de nuestra vida, estamos fritos. Eso funciona con las bestias, preprogramadas para realizar ciertas funciones dentro de ciertos límites. Por ejemplo, aunque los pingüinos emperador saltan del agua y trepan rápidamente los riscos en dos patas, sin agarrarse con las aletas, rara vez se resbalan. La mayoría lo hace bien a la primera aunque nunca lo hizo antes ni tomara clases de montañismo con equipo especial. Y es cierto que los chimpancés descubren algunas maneras de resolver problemas básicos, pero jamás se les metería en la cabeza procrear con un dragón de comodo o con una lechuza. ¿verdad?

En cambio, de cuantos tenemos conciencia y nos quejamos, ¿qué estaríamos dispuestos a sacrificar a cambio de una tranformación radical en nuestras propias vidas individuales a fin de que a todos nos vaya bien a largo plazo? Es irónico que todavía no nos pongamos de acuerdo ni cedamos posiciones en los aspectos más importantes ("¡Retroceder nunca! ¡Rendirse jamás!"). Qué lentos somos para entender lo que significa el amor y cuáles son los beneficios de entrenar nuestra conciencia. Hay un embotellamiento de opiniones, deseos y objetivos. Y tal cuando un semáforo se malogra, todos quieren pasar primero y solo provocan un embotellamiento que resulta en que nadie pasa.

Como dije en 1974, en mi canción "Si en el cielo yo viviera": "Todos quieren vivir en un mundo feliz, pero nadie quiere transformarlo (es decir, nadie parece estar dispuesto a hacer el sacrificio que se requiere para llevar a cabo una verdadera transformación)".

Después de 30 años veo que en todas partes se han enmendado las formas, modernizado los equipos, reducido el personal, simplificado los procedimientos, mejorado el trabajo en equipo y agilizado los trámites, pero en el fondo, la misma vieja filosofía autodestructiva sigue consumiendo los recursos disponibles hasta el punto de agotar y amenazar nuestra supervivencia misma: "¡Deja volar tus instintos!". ¿Y la moral? ¡A quién le interesa! Ni siquiera te sabrían contestar si les preguntaras qué es.

¿Exagero? Entonces ¿por qué la gente se mira las caras para ver quién es el primero que se anima a abandonar su auto y empieza a andar en bicicleta para ayudar a detener el calentamiento global (o mejor dicho, para que los que no quieren montar bicicleta sigan yendo en auto)? Algunos estudiosos hasta temen que la corteza de los árboles de ciertas grandes ciudades están sangrando y sus hojas se están secando prematuramente, y que hasta el recuento de microbichitos en los varones de algunas zonas muy modernas está disminuyendo, aparentemente debido a la contaminación electromagnética producto de los equipos inalámbricos *.

Por eso, la pregunta "¿Qué pasó con el amor?" no es extraña. Cada día veo más claramente las razones que tengo para creer que la gente en general no parece tener la menor intención de modificar sus hábitos en favor de un mundo mejor (lo cual significaría hacerlo por amor). Basta que uno toque el tema para que algunos se ericen como gatos: "¡Ay, qué exagerado!", "¡Ay qué alarmista!", "¡Ay qué pesimista!", todo es "¡Ayayay!".

La robótica y el 3D han permitido a los expertos generar imágenes muy interesantes que adornan las nuevas formas de expresar la música, pero ¿transmiten el afecto que se percibe cuando uno asiste a un concierto o enciende un CD player, o la televisión o la radio, para escuchar a su grupo o cantante favorito?

Nos admiramos por la velocidad a la que puede tocar alguien mediante la aplicación de técnicas modernas, pero ¿es solo un asunto de velocidad? ¿O su toque es un arreglo armonioso que despierta un sentimiento sublime en el corazón? De modo que la actitud y no la destreza con la que se toca un instrumento contribuye al disfrute, ya sea que toque bien o mal, rápido o lento, por estudio o de oído. Porque ¿qué vale más, la habilidad o el amor que uno siente por lo que hace? Y no olvidemos que el amor puede obrar milagros y hacer que hasta un manco pueda tocar guitarra.

Haz clic aquí para oír una interpretación de la Flor de la Canela a cargo de un coro de Corea. El coreano es un idioma completamente diferente al castellano. Sin embargo, el amor por la música peruana hizo que este grupo incluyera composiciones peruanas en su repertorio.

Si la música no mueve a los oyentes a condolerse, a amar o a entender a sus semejantes, ¿no sería simplemente una exhibición de habilidad? Por otro lado, algunos solo lo hacen por figurar, por ser el mejor, por sobresalir entre la multitud, por ganar un premio, por defender cierta identidad o promover una causa egoísta. Cualquiera puede usar la música como quiera, pero para que resulte productiva, tiene que haber amor en el intento. Solo así la pasión no acabará deshaciendo nuestra vida como el agua que finalmente termina cubriendo las huellas que dejamos en la orilla del mar.

La Wikipedia explica que la famosa cantante española Marisol (Pepita Flores) pasó por una infancia muy difícil. A los 15 años le diagnosticaron una úlcera en el estómago, aparentemente agravada por el estrés y el duro trabajo que soportó durante años dedicados al canto y la actuación. A esa edad ya deseaba abandonar aquel mundo cargado de presiones. Una vez dijo que tan sólo quería encontrar a un buen hombre que la amara, con el cual tener muchos hijos. Ella anhelaba mucho alejarse de todo ese mundo. ¿Alguien se atrevería a decir que era una desadaptada paranoica? ¡Claro que no! Solo reclamaba amor, un sentimiento que los que la rodeaban parecían haber desvirtuado. Cuentan que, de gira en Japón, le ocultaron por mucho tiempo la muerte de su amada abuela con el fin de que cumpliera primero con todos sus contratos artísticos. Cuando se enteró, lloró amargamente, porque amaba mucho a su abuela, quien le había enseñado sus primeros pasos de flamenco.

La música también puede ser usada para arengar a la gente. Pero no es sobre ese asunto que estoy hablando. Me entiendes, ¿verdad?

No digo que la música se estanque en el pasado. Es bueno desarrollar, progresar, modernizarse y crear nuevos instrumentos, nuevas técnicas y estilos. Pero creo que si solo me dieran dos opciones, la de volver atrás y quedarme con la Boston Pops Orchestra o ir al futuro con lo que ofrece la robótica y el 3D, no lo pensaría dos veces y me quedaría con la Boston Pops.

¿De qué serviría manipular fríamente unos tambores o trastes solo para satisfacer una pasión que a mediano plazo quizás me lleve a alterar mi mente de manera que después no pueda controlarla y a, largo plazo, perderlo todo? ¿Acaso no percibo la relación entre el amor y la supervivencia de la humanidad?

Por eso, cuando digo "dejé la música" no me refiero a que dejé de componer o de disfrutar de mi guitarra o mis canciones, sino que me alejé de ciertas cosas que estaban conduciéndome a un final que discerní que no iba a gustarme.

No deseo ser malinterpretado. No estoy contra la música ni contra los instrumentos musicales, ni contra la innovación ni la modernidad. Pero cuando la vida está envuelta, uno toma una decisión firme entre hacer lo que le gusta y hacer lo que es correcto. Estaba en juego mi vida, mi futuro y mi felicidad. Si alguien piensa diferente y cree que puede sobrellevar cosas que siente que son perjudiciales, es su vida, son sus decisiones, es su futuro y su felicidad. No lo critico.

Pero ¿soy el único? ¿Acaso no son cada vez más los que reconocen que el futuro de la humanidad ha llegado a estar en la balanza? La diferencia es que yo no esperé a ver cómo se desmoronarían los glaciares para aceptarlo; no esperé a que se extinguieran tantas especies animales, o que se inundaran las costas, o se secaran los Nevados de Pastoruri, o ver en las noticias cómo unos niños degollaron a sus padres o a sus amiguitos, o compañeros de clase que ametrallaron a sus condiscípulos. Hace 30 años lo entendí rápidamente, sin discutir. Ahora muchos de mis amigos ven que no estaba exagerando. La vida estaba verdaderamente en la balanza.

¿Y qué tiene que ver la música en esto? ¿Acaso la música tiene la culpa? ¡No! Lo que quiero decir es que todo lo que hacemos, ya sea música, relaciones humanas o cualquier cosa, afecta a los demás, en cuanto a si los derribamos o edificamos, si los impulsamos al fracaso o al éxito, si los estorbamos o ayudamos, si los despreciamos o apreciamos.

La música en sí misma no tiene nada de malo. Pero ¿qué hay de la parafernalia que poco a poco se va formando en torno al artista y que nadie puede controlar, como, por ejemplo, endiosarlo mediante la publicidad y los medios, o llamarlo ídolo, estrella o hasta dios (como en el caso de Maradona) y comenzar a tratarlo con reverencia exagerada? Tal como el engreimiento daña la personalidad de los niños, el endiosamiento daña las relaciones sociales. De modo que la manera como usamos la música, afecta de un modo u otro el futuro de la humanidad.

No es un secreto que muchos admiradores se excedan y parezcan no comprender que sus artistas favoritos también son humanos con derecho a una vida privada. El caso de Lady D fue muy lamentable. Pero ¿alguien aprendió la lección? A juzgar por los hecho, no.

Ahora bien, si solo se tratara del adelanto en electrónica, robótica, acústica, luminotecnia y 3D, no dije nada. Que siga la cosa. La música puede ser muy entretenida. Pero si alguien la usa para inspirar temor, escepticismo, rebeldía o venganza, ya no se trata de modernidad ni innovación, sino de un instrumento para manifestar la misma vieja filosofía que ha sumido a la humanidad en tanta frustración. Eso es lo que no ha variado, eso es lo que no me gusta. Los viejos tambores que se tocaban antes de un enfrentamiento solo han cambiado de forma.

Muchos que claman: "No queremos pelear", se contradicen a sí mismos cuando tildan de cobardes a los que no se involucran cuando estalla una riña. Muchos que de quejan diciendo: "No hay amor" siguen causándose daño a sí mismos y a sus semejantes de las maneras más creativas que podamos imaginarnos. Y si alguien propone: "¡Hay que parar!", añaden: "Tú primero".

En el campo de la música hemos desarrollado los más increíbles instrumentos y conceptos, pero no hemos adelantado mucho con nuestra manera de vernos a nosotros mismos como humanidad. En el fondo, ¿no sigue la mayoría siendo egoísta, recelosa, desconfiada, hiriente, sarcástica, desagradecida, contradictoria, criticona y renuente (por hacer una lista corta). ¿O acaso hay alguna diferencia entre el rencor en ritmo de rock y en ritmo de jazz, huayno, merengue o tango? Tal vez parezca más atractivo, pero sigue siendo rencor.

Y no es que no podamos modificar nuestros patrones de actitudes, sino que, como comunidad, pareciera que no tenemos la menor voluntad de hacerlo... porque tampoco hallamos un incentivo para actuar. Algunos fuman no solo porque no encuentran en su interior una razón para dejar de hacerlo, sino porque quizás tienen más de una motivación para seguir haciéndolo.

Las computadoras ciertamente han abierto las exclusas del saber y han usado la música de modos increíbles. Haz clic en la foto al inicio de este artículo o en los links al final de esta oración, y verás cómo pueden entretenernos sin que por ello resulte dañino. Solo pregúntate: "¿Y el amor?". 1 2 3 4 5 6 7.

Pero hay algo más preocupante, y es que aunque desde un punto de vista antropológico alguien pudiera decir que no hay que irse a los extremos, que algunos de los grupos modernos más innovadores simplemente presentan inocentes expresiones artísticas propias de la época, uno se pregunta: ¿Es realmente el caso de que solo se trata de ser novedosos? ¿O reflejan el sentir de una generación confundida y sedienta de amor? De hecho, ¿cómo entienden el amor?

Por otro lado, es digno de nota que muchos grupos musicales y cantantes se contradigan a sí mismos cuando deforman el sentido del amor poniéndolo en el mismo nivel que una mera sensación del organismo (química pura). Mediante música producida con efectos especiales controlados por los propios intérpretes, a veces se incita explícitamente al desfogue de emociones profundamente reprimidas, especialmente la frustración.

Por ejemplo, tal vez impacten al auditorio mediante golpes extremadamente agresivos de tambor y arpegios enredadísimos de guitarra; o quizás ciertos videos muestren que ya no solo tocan sus instrumentos de un modo que de vez en cuando alcancen niveles fuertes y produzcan un clímax agradable, como serían los redobles de un tambor, los increscendos o los golpes de platillo, sino que golpean toda clase de objetos sonoros violentamente, o dan con un martillo al arpa de un piano so pretexto de extraerle sonidos nuevos, extraños o poderosos. ¿Golpearemos agresivamente los cráneos de nuestros compañeros músicos para experimentar y ver si produce algún sonido que normalmente haríamos con un teclado?

Ya no esperan al clímax. Exacerban el ánimo del auditorio desde el mismo principio para llegar a un clímax casi de inmediato, y procuran mantenerlo elevado durante la mayor parte del tiempo. El amor no es la motivación para ello, ¿verdad?

Hasta donde yo sé, el amor está más bien relacionado con el cariño, el afecto, el aprecio, la comprensión, el altruismo, el respeto, la generosidad, la paz y la tranquilidad. Es cierto que a veces pudiera alcanzar un clímax que lo ponga a prueba, pero sigue siendo amor. En cambio, cuando el clímax es lo único que interesa, ¿no es egoísmo? ¿Se puede llamar amor a la mera satisfacción de los instintos?

En otras palabras, ha surgido un tipo de música que, aunque cumple con la armonía y el ritmo, tiene componentes ruidosos que la vuelven extremadamente agresiva, excitando la pasión del auditorio hasta el punto de provocar un nada velado fervor religioso. El viejo dicho de las olimpíadas ahora parece aplicarse al volumen de los equipos: "Más alto, más lejos, más fuerte.

Por ejemplo, en vez de producir las escalas musicales con los dedos, tal vez usen palos, martillos y otros objetos contundentes en el marco de una coreografía diseñada a la perfección, ensayada profesionalmente por intérpretes que son al mismo tiempo músicos y actores que saben cómo excitar al auditorio. "¡Fantástico!", aplaude la gente, pero nadie parece percibir las consecuencias ulteriores.

Por un lado, no niego que pudiera ser interesantísimo generar nuevos sonidos, nuevos instrumentos musicales y nuevas formas de crear un espectáculo, y estoy de acuerdo en que a veces la música se escucha mejor si se sube un poco el volumen, pero los excesos a los que me refiero despiertan más que fuertes sospechas de que se trata de una influencia que no procede de la Tierra, sino de otra dimensión.

Es verdad que desde tiempos inmemoriales en algunos lugares del planeta ha habido expresiones artísticas fuertes, como, por ejemplo, los conciertos japoneses de taiko, que hoy hasta se han usado en publicidad para influir en la venta de ciertos productos. Pero los sonidos que están produciendo algunos grupos de comienzos del siglo 21 contienen componentes alucinantes de última generación que trascienden el espectáculo inocente. Pareciera que sus creadores no han calculado el daño que podrían causar en la mente, carácter y personalidad de los jóvenes y niños, y si lo han calculado, me pregunto ¿por qué lo harían? o ¿por qué aplauden las multitudes?

Tal vez alguien me tache de anticuado o zanahoria (sano), pero ¿acaso es un secreto que ha habido casos de niños que se lanzaron desde una ventana por querer volar como Superman o Jetman, o por ver ciertas películas cargadas emoción con énfasis en la satisfacción de los sentidos? ¿Y qué hay de los asesinatos en masa cometidos en algunas escuelas por los propios alumnos?

Por la misma razón, habría que ser muy inocente para creer que los gestos grotescos de algunos intérpretes no tienen el potencial de causar daño a la mente de los espectadores. Porque aunque, como digo, se trata de sonidos que pudieran producirse artísticamente en un escenario normal, ciertos diseñadores de espectáculo añaden intencionalmente componentes que atraen a las masas dejando chiquitas a las más extremistas expresiones del rock... y dejando chiquitas también las consecuencias.

Como pieza de arte contemporáneo, o como una versión musical que pudiéramos decir que combina el taiko con el Circ De Soleil, no negaré que cierto tipo de música despierte admiración. Pero esta es mi opinión: "No porque algo sea admirable debe merecer mi admiración personal".

Por ejemplo, yo no entraría por una puerta por el solo hecho de que estuviera abierta. Primero averiguaría adónde conduce y cuáles podrían ser las consecuencias de entrar por ella. Si alguien quitara la puerta de un ascensor, podría caer al vacío si no usara mi mente para percibir el peligro.

Si solo viera una puerta abierta y la atravesara por estar abierta, no mostraría prudencia. Pagaría las consecuencias en caso de que se tratara de un ascensor en reparación. Lo mismo sucede con cualquier cosa digna de admiración, ya sea relacionada con la música, la escultura, la pintura, la escritura, el cine, el teatro u otra cosa. No porque un volcán sea admirable se me va a ocurrir zambullirme en su lava, ¿verdad?

Puedo oír piezas de arte musical clásicas o modernas, incluso desde un punto de vista antropológico, pero prefiero evitar aquellas que podrían ingresar a mi subconsiciente de manera subliminal o que me transmitieran una filosofía de vida que no estuviera de acuerdo con el amor, porque con el tiempo mi corazón se endurecería y mi vida se secaría.

En mi caso, la música que escucho está limitada por el amor, el cual funciona como un sensor de calor que me advierte cuándo debo cuidarme de oír cierto tipo de música.

Si quiero mantener el control de mi mente, no puedo cederle el control a nada ni a nadie, por admirable que sea. La única manera como puedo demostrarme a mí mismo que mantengo el control es no dejándome llevar por la corriente solo por el hecho de que a algunos les parezca estimulante o admirable. No todo lo que estimula mi mente es ventajoso. Si no percibo esa diferencia, segaré las consecuencias como un niño que se lanza desde una ventana creyendo que puede volar.

Yo empecé a consumir cigarrillos cuando unas amigas me enseñaron a fumar en el baño de su casa y, años después, aprendí a consumir maconha, hashish, pink, anfetaminas, LSD y otras substancias. Porque me decía a mí mismo: "Si mis amigos lo hacen, ¿por qué yo no?". De hecho, yo era él único que faltaba. Pero esa fue una línea de razonamiento que más tarde me mordería como una serpiente. Hoy lo sé, y miro atrás y veo claramente todos los huecos donde metí la pata.

Los estímulos emocionales y sensoriales hicieron mella en mí y me sumieron en un estado calamitoso. Parecía que me había metido en un laberinto del cual no iba a salir nunca. Algo me decía que debía de haber una salida, pero estaba muy lejos de verla, y si la hubiera visto, seguramente no la hubiese reconocido, no hubiera tenido fuerza suficiente como para arrastrarme hasta ella por mis propios medios.

Por eso digo que, a juzgar por el fuerte contenido de los estímulos sensoriales, el nuevo tipo de expresión sonora al que me refiero ha trascendido el concepto de modernidad mediante empujar hacia el infinito los límites de la más sofisticada creatividad. Supongo que sería mejor no ser tan creativos ni expresivos si a fin de cuentas nos meteremos en un laberinto del que no podamos salir, o peor, que resultará en nuestra autodestrucción.

Habría que preguntarle a un esquizofrénico qué efecto le causaría ver y oír en concierto a ciertos grupos de música modernos, en cuanto a si lo relajan o alteran, si lo tranquilizan o estresan, si estimulan su cariño y comprensión, o su ira y sed venganza. O preguntarle a una persona sana si no se volvería esquizofrénica. Porque de que tendrá un efecto, lo tendrá... y hay daños causados al cerebro que ciertamente son irreversibles, como, por ejemplo, el síndrome de Kotar.

Una característica de dicho mal es que uno llega al punto de quemar, por decirlo así, un fusible en su cerebro y perder por completo el mapa de su cuerpo, es decir, su sentido de perspectiva y orientación, tanto hacia fuera como adentro de sí mismo. En una fracción de segundo, lo que demora un chasquido de los dedos, puede perderlo todo... y no es reversible. ¿Querríamos arriesgarnos a llegar al punto de no retorno? ¿No sería mejor alejarnos de cualquier cosa que pudiera ocasionarnos un daño así? ¡Por supuesto!

De la música violenta se puede pasar a las drogas, o viceversa, y de ahí al daño cerebral. Solo hay un paso entre cierta clase de música y el daño cerebral, pero a veces sus efectos pudieran tardar años en manifestarse.

Por eso, no creo que sea una exageración pensar que la influencia de cierto tipo de música pudiera degradar a uno y perjudicarlo en sentido moral, emocional, intelectual, o incluso, material, físico y espiritual.

No me engaño a mí mismo. Puedo percibir claramente que algunos creadores o cultores musicales no tienen ninguna intención de disimular que la finalidad de su trabajo no es solamente captar y agradar a sus oyentes o espectadores, sino, lo que es más preocupante, poner bajo total cautiverio sus sentidos, pensamientos y emociones. En pocas palabras, una apología de sumisión a influencias que a todas luces no guardan relación alguna con el amor.

En lo personal, evito ese tipo de música. Prefiero aquello que, aunque a veces alcance un gran clímax, me haga sentir que aún vivo la experiencia del amor. De hecho, miro al futuro, al tiempo en que Bach, Mozart, Beethoven * Johnny Pacheco y Pérez Prado no solo puedan fundirse en un abrazo e improvisar algo juntos, sino componer algo juntos.
▲

Cecilia Barraza

2008-09-29T22:49:00.000-07:00

En cierta ocasión, allá por 1972 ó 1973, me pidieron que llevara mi guitarra a Marcona Mining. Un grupo de artistas iría a alegrarles la vida a los trabajadores y moradores de aquella zona apartada, y fui con gusto.

Pero fui sin mi grupo. Solo llevé mi guitarra. Gran error. No es lo mismo hacerlo en grupo que solange. De todos modos, me traje un ramillete de recuerdos inolvidables.

Uno es de cuando bajé del ómnibus. Los niños que fueron a recibirnos me reventaron cuando me abrazaron y gritaron con mucho cariño: "¡Ha venido Rabito! ¡Ha venido Rabito!". ¡Plop! Qué chistositos. Me mataron, jajajaja. Evidentemente, no era conocido en el lugar. Lo único que se les ocurrió al ver al pata de barba con su guitarra, fue pensar que habían traído a Rabito. Solo rogué para que después de mi partida no murmuraran: "Nos vendieron gato por liebre", jajajaj.

Bueno, felizmente, el show les gustó. Lo único que no entendieron hasta el final es por qué Rabito no cantó las canciones de Rabito. Ni modo. Hice lo mejor que pude. Fue un mate de risa.

El segundo recuerdo es que tuve el magnífico privilegio de ver a la extraordinaria Cecilia Barraza desde la ventajosa posición del escenario mientras cantaba "Sola soledad" y su famoso "Toro Mata". Nadie canta esas canciones como ella. Mientras que otros cantan como si fueran amigos del dueño del camal, ella lo hace con carisma y es dulce con el "Toro Mata". Canta como si en el fondo quisiera gritar: "¡Por favor, mejor no maten al pobre toro!". Creo que eso es lo que cautiva a su público, yoni incluido.

Bueno, el tercer recuerdo es que nos sentamos juntos en el ómnibus y hablamos de todo durante el trayecto a Lima (es una lora, y yo, otro loro). Disfruté mucho de su compañía durante horas sin parar. ¡Imagínate a la bella y la bestia en un loreo mostro! A mí que me encanta conversar... Me divertí mucho con sus bromas, y ella la pasó bien con las mías.

Pero no termina ahí. Nos comimos un cerro de mandarinas. De repente, ella agarró una cáscara y, sin solicitar visa, ¡plaf! me la frotó por la nariz y me dijo con su voz ronquita: "¡Huele! ¿No es riquísimo? ¡Tiene un aroma exquisiiiito!". Cómo sería el ìmpacto al corazón que me dejó el bigote oliendo a mandarina hasta ahora. Ya no quería lavarme la cara. Ahora, cuando como mandarinas, lo cual es casi semanal (cuando es temporada), huelo la cáscara y ¿de quién crees que me acuerdo? De Chechi, pues. ¡Cómo no!

Y el cuarto recuerdo, algo que ella nunca supo, es que cuando se quedó dormida, me quedé prendado de su nariz. ¡Tiene un perfil precioso! Claro que, despierta, se hubiera sentido incómoda si me hubiese quedado mirando tan fijamente su nariz. Tal vez hubiera pensado: "Y a este ¿qué le pasa?", y yo soy un caballero. Pero dormida no hubo problema. De regreso a Lima, inspirado en su bella nariz y en la mandarina que me refregó en la ñata, compuse una bonita canción de cuna que titulé "En la punta de la nariz".

¡Ah, ants que me olvide! ¿Conoces a Nitin Sawhney? ¿Y a Roberta Sá? Ahí te van dos links. Tal vez no entiendas nada, pero espero que los disfrutes. El primero es como un Toro Mata en salsa de flamenco. Clic aquí, plis, y el segundo, ya lo verás. Haz clic aquí. ¡Te encantalá! Si los traduces y los incluyes en tu próximo disco con tu típico salero, estoy seguro de que te saldrán fantásticos.
.
¡Desde mi modesto blog te mando un saludo, Cecilia! Y no te preocupes por la cancelación de tu programa en la tele. No estará de Dios. No problem! No te deprimas. ¡Sóbate una mandarina! Porque siempre habrá varias puertas abiertas para ti, para que sigas deleitando a tanta gente linda que te quiere mucho. Yo me cancelé a mí mismo y soy muy feliz, jajajaj. "La felicidad vive dentro", como digo en mi canción "Laberintos".
▲

Miki Gonzales

2008-09-29T14:30:00.000-07:00

Me dio mucho gusto enterarme de que Miki Gonzales había hecho carrera en la música. Quién lo hubiera imaginado. Allá en los 60, al chato le decían Speedy y no sabía tocar nada.

En ese tiempo estaba de moda el ratoncito (el ratoncito mexicano que soltaban en los cines antes de las películas), y como él también era chiquito... Muchos dudábamos que estirara.

Yo le enseñé a manejar auto al antropoligist. Si no, pregúntenle acerca del día que me dijo: "Ya, pe, Zulu, enséñame a manejar". Y yo le dije: "Con mucho gusto, pero consíguete tu carro, porque chocar el de mi madre, ni hablar.

Entonces, me dijo: "Mis papás se van de viaje en estos días. Nos tiramos el carro a las 4 de la mañana y me enseñas". En ese tiempo CORPAC estaba vacío, no había muchas casas, si es que alguna. Le dije: "Ok, pero no respondo si te chapan (capturan)". Pero él insistió, así que fui a buscarlo a su casa de Camino Real, en San Isidro (yo vivía en la otra cuadra), y, calladitos abrimos la puerta del garaje, deslizamos el carro hasta más allá de la cuadra, cerramos la puerta y nos fuimos a CORPAC, que era una urbanización nueva, en lo que fueron los terrenos del antiguo aeropuerto.

Todo estaba oscuro, así que comenzamos las clases y el chiquitín aprendió sus lessons a las mil maravillas. Con una sola clase bastó. El hombre era cráneo (antropo, pues). Pero nos dimos prisa para regresar antes de que su tía despertara.

El hombrecito estaba tan entusiasmado con su nueva competencia que olvidó parar media cuadra antes para deslizar el auto dentro de la casa. No pisó el freno sino hasta llegar a la mismísima puerta del garaje. Y no tuvimos que abrirla, porque nos abrió su tía. ¡Wákala! Nunca vi un rostro tan espeluznante. "¡Bueno, chau, Speedy -le dije-, nos vemos mañana! ¡Hasta luego señora!". Y me las piqué. Lo dejé con la granada en la mano. Espero que algún día me perdone, jajajaj.

Felizmente, nunca en la vida volví a ver a esha sheñora, ¡hombre!. Pudo haberme demandado por rapto de un chato... aunque éramos de la misma promoción del Santa María, nada más él era chiquito. Bueno, no me acuerdo qué le pasó después, pero se llevó una buena reprimenda de la eshpañola. Sheguro lo mandó a la cama. Espero que me haya defendido, y no que haya dicho: "Ese sambo, Zulu, me secuestró", jajajaj. Bueno, shi la sheñora lee eshte blog eshtoy frito.

Así fue como el ex chato aprendió tres lecciones para toda su vida : 1) a manejar auto, 2) a no tirarse el auto de su papá y 3) a nunca más tomarle el pelo a la tía.

Un día Miki apendió a tocar guitarra y el resto es historia.

Muchos años antes de que el ex chiquitín compusiera su "¡Vamos a Tocache!", recuerdo que Morgan me dijo: "¡Vamos a Tocache!", y nos fuimos, no por avión, sino por tierra. Johnny, un amigo suyo que había llegado al Perú quería conocer esa zona porque le habían hablado mucho de lo bella que era nuestra tierra.

Billy le pidió prestado el auto a su papá, fue a un taller de mecánica, le instaló una plancha de fierro bajo la carrocería para protegerlo de las piedras, puso a punto el motor y nos fuimos con un par de llantas de repuesto.

Dickie, Zulu y Billy

Fue maravilloso porque atravesamos el Perú de oeste a este ida y vuelta en un viaje de 8 días, lo cual implicó cruzar dos veces la Cordillera de los Andes. Éramos Billy, Johnny, Dickie (un amigo de La Perla) y yo. En promedio cambiamos unas 6 llantas, porque se deshacían en el camino, y conocimos muchos pueblos escondidos de la sierra y montaña (arriba en la foto, Dickie, Zulu y Billy en uno de los muchos ríos que encontramos en el camino). En todo el viaje nos achicharramos de calor y nos congelamos de frío.

La noche nos agarró cruzando las Pampas de Junín. No había dónde quedarse a dormir, de modo que nos acurrucamos en el auto. Lo único que nos calentaba era el aliento. Afuera la temperatura era de morirse. Teníamos los pies helados.

Al despuntar el alba alguien tocó mi ventana. Abrí un ojo y vi el rostro de un niño pequeño que me sonreía de oreja a oreja, luego salió disparado, gritando y saltando de felicidad. Y me quedé mirándolo con cara de idiota, ¡porque la criatura estaba sin zapatos! Se me terminó de helar la poca sangre caliente que me quedaba

Bueno, cuando llegamos a Tocache visitamos la zona y disfrutamos mucho del tour. Pero en uno de los recorridos en canoa hubo una isla que nos gustó mucho. Era apacible, con arena blanca y fina, palmeras y monos, de modo que decidimos permanecer un rato. El chofer de la canoa dijo que no podía quedarse, pero que podía dejarnos y volver a las 5 de la tarde. Estuvimos de acuerdo y nos quedamos.

Creo que ni el caribe hubiéramos descansado mejor. Parecíamos chiquitos. Nos bañamos, tomamos sol, deambulamos por la isla... Pero el problema fue que nuestro chofer no llegó a las 5 y comenzamos a preocuparnos porque la noche caería pronto y nuestras payasadas se nos habían terminado.

Comenzamos a mirarnos unos a otros y a mirar el caudaloso río Huallaga con otros ojos. Porque una opción era atravesarlo a nado para llegar a la otra orilla, y luego caminar no sé cuántos kms hasta Tocache, y la otra, pasar la noche y, luego de diezmil picotazos de mosquito, tal vez lanzar a uno de nosotros al río, para ver qué pasa. Estábamos asados, física y emocionalmente. Nadie se atrevía.

El loco de Zulu, lógicamente, dijo: "¡Yo me mando! Me tiro allá atrás, nado en línea recta con todas mis fuerzas y seguramente termino al otro lado, pero uno o dos kilómetros río abajo. Voy al pueblo y regreso por ustedes".

"Are you crazy, man!!! -gritaron a capella los gringos- You wanna drown???". Pero yo insistía porque como practicaba karate me sentía en forma. Pero los gringos no me dejaron ni de a cañones. La angustia entonces nos sobrevino, porque no queríamos imaginarnos siendo comidos por los zancudos. No habíamos llevado sleeping bags porque no se nos había ocurrido que serían tan malos de dejarnos pasar la noche semicalatos allá río arriba. Felizmente, el chofer llegó y todo se resolvió. Nos habíamos olvidado de la hora peruana. Si algún día vas a Tocache, toma tus precauciones.

En la foto, Zulu, Dickie y Billy cruzando Los Andes de regreso de Tocache. La foto la tomó Johnny

Johnny, Zulu, Billy y Dickie en el jardín de un restaurante en lo alto de una de las muchas montañas de Perú.

Mis respetos a tu labor, antropologist, ex speedy (porque te destronó el otro Speedy, jajajaj). Desde mi humilde bloc, te mando un shaludo, ¡vale!

Y ya que te gusta investigar antropolinks, aquí te mando un link de unos antropos del Japón que tocan con guitarras de solo tres cuerdas, a ver si te gustan. Estúdialos, a ver qué les pasa, cuál es tu lectura de lo que hay en sus cabezas. Después me cuentas. Clic aquí, plis.

PS Espero que tus hijos no vean este blog porque, si no, no lo pensarán dos veces y mañana mismo se tiran tu auto y se van a Tocache, y no habrá tía que losh pare.
▲

Journalists

2008-09-29T13:47:00.000-07:00

Inmensamente agradecido a todos los patas, djs, admiradores, medios de comunicación y journalists buena gentes que alguna vez colgaron a Zulu en su casa (me refiero a colocar un poster).

Sé que algunos se picaron, como es lógico, pero así es la vida, pues. No estaba en mi poder repartir más. IEMPSA lo hizo... y eso que se le acabaron bien lento, jajajaj. No alcanzó para todos. Sorry. En ese tiempo no invertían en marketing para lanzar a un cantante nacional (que si hubieran hecho marketing conmigo, no me lanzan al aire, sino al mar, y bien lejos, jajajaj).

Gracias también a todos aquellos que se tomaron la molestia de enviarme un comentario. Sé que para algunos no es fácil porque todavía no manejan bien la Internet. Por eso les agradezco la intención.

Bueno, esta fue la fotito que más usaron los medios. ¿Si me hubiera afeitado hubiera vendido unito más? No creo. Plis, no me pidan el original, porque no tengo. Tal vez en los archivos del diario Expreso o El Comercio o en Billboard haya alguna fotito por ahí (buscar en los Expedientes X de 1973 ó 1974). Si vas a IEMPSA, no respondo. O con una digital pueden acercarse al monitor y tomarle una foto. Franco. Después la arreglan con fotochop. Si quieren la afeitan o me pintan un diente negro o le ponen un ojo de pirata, no problem, jajajaj. Por los derechos de autor de la fotito, no te preocupes. Yo mismo me pirateo.

Esta página solo tiene el propósito de ayudar con su navegación por el blog a quienes necesiten entender cómo funciona la cosa. Y a los estimados journalists que de vez en cuando indagan en los archivos de nuestro pasado pluscuamimperfecto. Hasta donde sé con certeza, la música del LPZulu ha sido oída en algún momento en Bolivia, Chile, Argentina, Colombia, Ecuador, Brasil, Venezuela, España, Italia, Alemania, Croacia, Estados Unidos (New York, Miami, Carolina del Norte y New Jersey), Inglaterra y otros lares desde los cuales algunos me han escrito agradecidos. Si recuerdo o me entero de más países, los anotaré aquí para llevar un registro. Más bien, soy yo quien da gracias a Dios por haberme concedido el inmerecido privilegio de haber llegado tan lejos (casi arrastrándome, jajajaja) con esta música inconspicua estando aún en mis pañales artísticos.

Cómo regresar a este blog

Después de irte por mucho tiempo, tal vez quieras volver pero no recuerdes la dirección web. Simplemente dale clic arriba, en Favoritos, y luego, en Aceptar, en la columna de la izquierda. Listo. La dirección se grabará en tu disco duro. La próxima vez que quieras regresar, le das clic en Favoritos y te mostrará mi link. Le das clic y listo.

Otra manera de volver es escribiendo "Zulu 1974" en YouTube o en Google. De seguro te mostrará la dirección web entre las que aparecen en la lista. Desde ahí te será fácil rastrear la dirección web.

Cómo oír la música

Hay varias maneras de oír la música del LP Zulu grabado en IEMPSA entre 1973 y 1974. Una es haciendo clic en la columna de la derecha, en el título de cualquiera de las canciones. Por ejemplo, si haces clic en "Sueño de amor" te llevará a la página del blog de esa canción. En la parte inferior de dicha página hallarás un audio con la canción.

Otra es haciendo clic aquí. Te llevará a una página donde verás todos los audios de las canciones. Y otra es yendo al canal de Zulu en YouTube, a la página principal de YouTube, buscando como "Zulu 1974" ó "Zulu Perú".

La mayoría de los links que redirigen a diferentes páginas de este blog se abren en una pantalla aparte o ventana emergente. Eso te permite mantener siempre abierta la página principal, para que puedas saltar adonde quieras. Para visualizar la página de origen simplemente minimizas o eliminas la nueva pantalla.

Este blog también contiene links que te llevan a música de otros publicada en YouTube. Lamentablemente, con el tiempo, a veces, algunos temas son dados de baja por YouTube debido a conflictos con los derechos de autor (no proveen esa información de antemano). Solo puedo enterarme cuando ocurre el bloqueo.

Soy respetuoso de los derecchos de autor. Puedo poner mi música a tu alcance, pero no la música que no tiene nada que ver conmigo. Sin embargo, en este blog hay links a YouTube que te conectan con canciones de terceros. Es tu decisión si vas a YouTube y haces clic en estos links para oírlas. La mayoría de los lugares de YouTube no especifican si están o no protegidos por la ley de derechos de autor, de modo que no es posible saber cuáles específicamente no se pueden vincular con un link. La única manera de saberlo es cuando ocurre la cancelación de la conexión. La ley Sopa (SOAP) se ha diseñado para ejercer un control más cerrado en este sentido. Espero no violarla sin saberlo.

Sin embargo, en caso de que en el pasado lograras oír algunos de dichos temas en este blog, pero posteriormente aparezcan como bloqueados por YouTube, puedes ir directamente a YouTube y rastrear allí una actualización. Siempre suele haber alguien que publica material similar. Por ejemplo, en mi página "¿Qué pasó con el amor?" hay un link en la foto. Pero a veces el link no abre. Pero si vas a YouTube y buscas "animated music [música animada por computadora]", seguramente hallarás un link que te lleve a una copia de la canción. Gracias por tu comprensión.

Si encuentras un asterisco ( * ) al lado de una palabra o fotografía, significa que, si le das clic, hallarás información complementaria.

Cómo descargar las canciones a tu computadora

Si quieres descargar los archivos de música a tu computadora, o los videos de YouTube, es simple, solo haz clic en Downloads y sigue las instrucciones.

Cómo enviar un comentario

Ante todo, el link para "Comentarios" solo sirve para enviar comentarios al blog, no para enviar comentarios a terceros. Si Juan le envía un comentario o mensaje a María o al gobierno de Sumatra, no puedo publicarlo. Gracias por tu comprensión.

1) Para enviar un comentario no tienes que suscribirte al Blogger ni a ningún fórum. Puedes enviarlo cuando quieras desde cualquiera de las páginas del blog haciendo clic en la parte inferior de la página, en el espacio para "Publicar un comentario".

Si tienes una cuenta en el Blogger, escribe tu comentario y luego ingresa tu nombre de usuario y contraseña. Funciona igual que para entrar a un email. Luego haces clic en "Publicar comentario" (si antes quieres revisarlo, puedes hacer clic en "vista previa", volver atrás y hacerle los cambios que juzgues necesarios).

Si deseas suscribirte al Blogger, puedes tomarte el tiempo y suscribirte. Pero insisto, no es necesario. Selecciona la opción "Nombre/URL" después de escribir tu comentario y escribe un nombre o un apodo bonito para diferenciarlo. Así de simple.

Por último, si por algún motivo prefieres diluirte en el a noni mato y no usar ni siquiera tu nombre, tienes la opción "Anónimo". Haz clic en "Publicar comentario". Es todo.

Solo ten presente que, por razones de seguridad, me reservo el derecho de publicación. A veces las personas que escriben no son las que realmente dicen ser (sobre todo si piden plata), jajajaj.

2) Por algún motivo que lo justifique, tal vez no publique el nombre de alguien que dejó un comentario, sobre todo si lo envió como "Anónimo". Y siendo que no es un blog periodístico, me reservo el derecho de resumir y/o pulir el contenido para evitar cualesquier expresiones que pudieran ofender al lector. Alguien quizás escriba Los Max, refiriéndose a los Mad's, o Los Chains, refiriéndose a los Shain's, o Trafic Saun, Los Bitles, transgiversar, de la pis an lof y otras patinadas. Tampoco publico direcciones de email ni marcas de productos, a no ser que me paguen.

3) Si no deseas que tu comentario sea publicado, tienes que indicarlo específicamente en el contenido. Porque en este blog los comentarios no se publican automáticamente. Por eso, si no quieres que tu mail sea publicado, no te preocupes, porque en ningún caso publico los mails de nadie.

¿Y los comentarios enviados a YouTube? No te asombres si no encuentras en YouTube algún comentario que enviaste. A veces paso los comentarios al blog, bajo el título de la misma canción. Por eso, si no he publicado tu cometario en YouTube, te agradeceré bucarlos en el blog. Si tampoco aparecen allí, muy probablemente se debe a que decidí no publicarlo por alguna razón que consideré de peso.

Entrevistas y diálogos

Comprendo que de vez en cuando haya quienes deseen una entrevista. No es cómodo para mí decirles que está muy lejos de mis intereses. Cuando me retiré de la farándula, hablé en serio. Y aunque uno difícilmente puede desligarse de su pasado, este blog me permite conciliar posiciones en cierta forma. Solo envía tus preguntas y comentarios. Si quieres enviarme tu mail, no te preocupes respecto a tu privacidad, porque no publico los emails de los que me escriben.

Por eso, para quienes quieren dialogar, el lugar tiene que ser aquí mismo, en el blog. Si estás de acuerdo con eso, haz clic en cualquier página, en el link "Publicar un comentario en esta entrada", y tendré mucho gusto de conversar contigo por este medio. Y si crees que la conversación irá para largo, avísame para dedicarle una página exclusiva.

Y si no sabes cómo establecer una comunicación en el blog, porque todavía no sabes usar bien la Internet, te agradeceré revisar detenidamente las sugerencias arriba, en "Cómo enviar un comentario".

¿Puedo difundir la música del LPZulu?

Depende. Si tienes un programa de radio, puedes difundir la música de Zulu. No hay problema. Las estaciones de radio conocen sus compromisos legales por difundir música protegida con copyright.

Si quieres compartir mi música con tus amigos de manera gratuita, tampoco hay problema en lo que a mí respecta, puedes hacerlo.

Pero si quieres vender alguna de las canciones que fueron grabadas en el LP Zulu y/o en sus discos de 45 RPM solas o como parte de una selección musical, es mi deber recordarte que está terminantemente prohibida su reproducción para la venta. No he autorizado a nadie desde 1974, aparte de IEMPSA, para vender estas canciones. Son canciones protegidas por la Ley de Derechos de Autor. Puedes descargarlas para uso personal, pero sin fines comerciales. Si descargas cualquiera de mis archivos, indicas que también aceptas el compromiso de no ponerlas en ninguna red electrónica ni redistribuirlas sin permiso expreso del autor ni pasárselas a nadie a cambio de dinero, aunque sea sin afán de lucro. Nadie tiene autorización para lucrarse transfiriendo o vendiendo estas canciones en forma alguna sin permiso del autor.

Por eso, si alguien vende esta música, sabe que la Ley de Derechos de Autor le exige cumplir con los acuerdos legales internacionales vigentes y que por tanto debe contar con la debida autorización. Para más información sobre este asunto, por favor contacta con la oficina de Derechos de Autor de tu país.

Anécdotas

Alguien me escribió a YouTube comentando que había oído Candela en un disco que compró como una recopilación de música rock en el Perú. Mi reacción fue: "¿A quién se le ocurre mezclar Candela en una recopilación de rock, si no tiene ni sombra de rock?". Celebro que lo haya hecho, pero me pregunto qué pensará un gringo que lo compre. Tal vez exclamaría: "What's that, man!!!", creyendo que se trata de un raro estilo de rock que practicaban en Perou en 1974?", jajajaj. Eso no me importa. Pero sí me preocupa que en gringolandia piensen que Zulu es un burro que cree que está haciendo rock, cuando evidentemente es un landó con tondero y resbalosa, que es muuuuy diferente, jajaja. Aunque sea, que pongan una notita que diga: "No sabíamos dónde encajar a Zulu, porque su estilo francamente no encaja en ninguna parte, pero ahí va".

En fin, acá en Perou algunos panzadura comen cebiche con tallarines rojos, lentejas verdes y papa a la huancaína (del día anterior), todo en el mismo plato, con milkshake de tortuga. ¿Por qué no poner un landó con resbalosa junto a los más exquisitos representantes del rock de Perú?

Una pequeña acotación sobre algunos comentarios que a veces me envían al blog o a YouTube. En algunos casos notarás respuestas a comentarios que no aparecen. No es que no haya habido comentarios, lo que ocurre es que a veces no puedo publicarlos por su contenido subido de tono. Algunos weirdos llevan su entusiasmo más allá de los límites. En tales casos, solo publico la respuesta o amplio alguna explicación en cierto lugar del blog.

Anuncios Google

En este blog aparecen anuncios de Google, un servicio de carácter público que no necesariamente significa que promuevo o concuerdo con sus contenidos. Si tienes dudas, preguntas, consultas o comentarios relacionados con dichos anuncios, debes dirigirte a Google, porque dicho material es controlado esclusivamente por programas informáticos de Google. Este blog solo le brinda a Google el espacio.

Sin embargo, si algún anuncio promueve o fomenta ideas, productos o servicios con los que no concuerdo, puedo retirarlo tan pronto como lo descubro, pero no puedo evitar o impedir que Google lo incluya antes de interceptarlo. Por ejemplo, no promuevo ninguna propaganda religiosa a la que el robot publicitario de Google hace referencia en la parte superior de algunas páginas. He comprobado que existe gente astuta que saca provecho egoísta por este medio proponiendo soluciones mal llamadas espirituales o de relaciones humanas que en realidad no soportarían un análisis serio. Los robots de Google simplemente toman palabras clave de este blog y seleccionan de manera automática web sites que usan coincidentemente dichas palabras, empleándolas para insertar dicha propaganda o publicidad, mas no se responsabiliza por las consecuencias adversas que pudieran resultarle a un navegador incauto.

Por eso, ejerce discernimiento. Te agradeceré enviarme un comentario respecto de cualquier mensaje o anuncio de Google que consideres inapropiado. Lo daré de baja lo antes posible. Basta con que me envíes la dirección web (URL) de la página de mi blog donde viste dicho anuncio.

Link "Siguiente blog"

El link "Siguiente blog" que aparece en la barra de herramientas del Blogger, en la parte superior de la página, redirige al lector automáticamente a otros blogs del Blogger que no son de mi propiedad ni autoría. Por lo tanto, no hago apología ni debe considerárseme responsable de manera alguna por ninguno de sus contenidos, mucho menos tengo injerencia ni influencia alguna sobre los mismos. Ejerza discreción el lector.

Cashé en los buscadores

Puede que algún buscador de Internet, como, por ejemplo, Google, Yahoo o FreeFind, conserve en su cashé listas de las páginas que originalmente rastreó con sus robots. Las páginas que te ofrecen los buscadores de Internet no siempre son las que se actualizaron recientemente. Podría pasar algún tiempo antes de que sus robots vuelvan a esa dirección y actualicen la información. La mejor manera de ver páginas actualizadas, si ingresas a través de un buscador, es haciendo clic directamente en los links internos del blog.

Algo sobre las redes

Agradezco muy sincera y entrañablemente que a veces algunos lectores me inviten a sus redes. Sin embargo, aunque las redes sin duda tienen sus ventajas y beneficios, prefiero evitarlas por varias razones (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8).

Se cree que las redes sociales se crearon básicamente para convertirse en un club cibernético o un centro de entretenimiento. Pero no es así. En realidad, la idea fue convertirlas en un gran negocio. ¡Y lo fue para sus dueños definitivamente! Se volvieron multimillonarios en poco tiempo gracias a los suscriptores, quienes sirvieron de trampolín para producir grandes ganancias en términos de publicidad. Y lo más interesante es que ningún terrícola detendrá su efecto multiplicador. Es la bola de nieve que aumenta exponencial y diariamente. Todos quedan atrapados y les encanta seguir atrapados, y reciben a cambio el beneficio de poder organizar su propio club social cibernético, a la vez que les resulta muy entretenido. ¡Gran idea comercial! Todos suspiran: "¡Cómo no se me ocurrió primero!", jajaja.

Por eso, si alguien desea envíarme un comentario, puede hacerlo sin enredarse. Un millón de disculpas, pero prefiero evitar las redes. Soy un pez de océano abierto. ¿Anticuacho? ¿Excéntrico? ¿Paranoico? ¿Esquizoide? ¿Ridículo? ¿Tarado? ¿Lone wolf? Mmmm... Creo que tengo un poco de todo... "Let it be, man!". No me opongo a que la gente se vaya por las redes. Simplemente no me encontrarás allí. Mi carpe diem no va por ahí.

Es cierto que YouTube pide una afiliación como condición para el envío de comentarios, pero nunca fue mi deseo que fuese una molestia para nadie, especialmente para los que no estuvieran habituados al uso de Internet. Lamentablemente, al tiempo de poner a tu alcance mi música por dicho medio, no encontré otra forma. Sin embargo, a veces, los comentarios los transfiero al blog y los respondo a través del mismo en la página que corresponde a la canción o tema del comentario.

Videos recibidos

A veces, algunos lectores bienintencionados me envían links para redirigirme a videos que consideran pertinentes, para que los publique. No obstante, no es fácil para mí tomar una decisión al respecto. Por ejemplo, ocurre que a veces se trata de imágenes de fiestas privadas que no tengo derecho de hacer públicas, o que estaban protegidas por copyright (ya me ha ocurrido que alguien me ha pedido que retire cierto link porque se trataba de material que terceros publicaron sin su autorización). También YouTube se reserva el derecho de bloquear el acceso a ciertos videos por razones similares. Respeto eso.

Por eso, si alguien desea publicar personalmente un video, es decir, por su propia cuenta y riesgo, lo mejor es recurrir al servicio gratuito de YouTube (broadcast yourself). Así, los interesados pueden seleccionar el nombre de la persona, artista o cantante de su elección y obtener una lista de los videos disponibles.

Finalmente, si encuentras algunas inconsistencias en este blog respecto a detalles menores, podemos discutirlo, porque, francamente, mi memoria ya me está fallando (la masa cede, las carnes se aflojan, aparecen las ojeras, las arrugas, la panza, la calva, las cataratas, la próstata, el colesterol, los cálculos, la columna, la artrosis, uf, mejor no sigo). ¡El declive total! ¡Wákala!

Ah, olvidaba mencionar que si no entiendes alguna palabra, puedes situar el mouse sobre la misma. Tal vez encuentres un significado o explicación. Inténtalo en el párrafo anterior con "¡Wákala!".

Gracias por tu comprensión.
Zulu
▲

Downloads

2008-09-29T12:55:00.000-07:00

El cuestionado y debatido proyecto de ley SOPA puso en jaque a muchos y me obliga a hacer una oportuna salvedad. Aclaro que los downloads ofrecidos en este blog se relacionan enteramente con canciones que me pertenecen y que estoy autorizándote a descargar gratis. No tienes que preocuparte por pagar ningún derecho de autor por los temas descargados desde este blog.

Respecto a la publicación de canciones en YouTube, solo te proveo los links a las direcciones web de las canciones, no estoy publicando dichas canciones directamente en el blog.

Si sabes hacer downlods (descargas), puedes ir directamente a los archivos mp3, pero si no, tendrás que familiarizarte con algunas instrucciones.

En YouTube tienes la mayoría de mis canciones a un clic de distancia. He habilitado mi permiso para bajarlos a tu móvil directamente.

Aunque puedes hacer un download de una o más de mis canciones a tu computadora con el DownloadHelper, como explico más abajo, también he habilitado directamente aquí la descarga del LPZulu a ningún costo para ti. (para los que no lo saben, el LPZulu fue grabado a comienzos de los 70).

Si usas Windows, puedes descargar los archivos de las canciones a tu computadora de dos maneras:

1. Usando el RWM (Reproductor Windows Media)

Para usar el RWM, solo dale clic abajo, sobre el título de la canción que deseas descargar, y se abrirá el RWM y comenzará a sonar la canción en tu computadora. Así de simple.

2. Usando el Winamp

Si tu computadora tiene instalado el RWM (Reproductor Windows Media), no necesitas el Winamp. Para usar el Winamp, si no lo tienes, primero visita el web site de Winamp y solicítales una descarga del Winamp. Una vez instalado el Winamp, funcionará igual que el RWM. No necesitas hacer nada más. Cuando hagas clic en una canción, el reproductor se iniciará automáticamente.

3. Guardando en el disco duro

Otra opción es guardar en tu disco duro los archivos que desees. Dale clic derecho abajo, sobre el título de la(s) canción(es) que deseas descargar.

El sistema te ofrecerá varias opciones. Selecciona "Guardar destino [o en lace] como". Se abrirá una ventana de tu disco duro ofreciéndote la opción de "Guardar". Pero antes de darle clic a "Guardar" fíjate muy bien en qué carpeta de tu disco duro quieres guardar el archivo, entonces dale clic a "Guardar". El archivo se descargará a esa carpeta. Repite el proceso para cada una de las canciones. Cuando termine cada descarga, dale doble clic al archivo y verifica que la música empiece a sonar.

Después del download o descarga

Después del download o descarga, si quieres oír las canciones una tras otra, simplemente haz clic fuera de los archivos y arrastra el cursor para sombrear o seleccionar todos los archivos, luego dale a la tecla Enter. Las canciones sonarán una tras otra. Si quieres que se repitan todas una y otra vez sin volver a hacer clic, selecciona "Orden aleatorio y repetición" en la esquina inferior derecha del RWM. Las canciones seleccionadas se repetirán cíclicamente, es decir, una y otra vez.

Si solo quieres seleccionar dos o tres canciones en particular, dale clic a cada archivo deseado manteniendo presionada la tecla Ctrl. Al terminar de seleccionar, suelta Ctrl y dale a la tecla Enter. Se oirán solo las canciones que seleccionaste. Igualmente, si quieres que se repitan todas una y otra vez sin volver a hacer clic, selecciona "Orden aleatorio y repetición" en la esquina inferior derecha del RWM. Las canciones seleccionadas se repetirán cíclicamente, es decir, una y otra vez.

Si tienes problemas con el reproductor de Windows Media o no lo tienes instalado, puedes descargar gratis y usar el reproductor de Winamp (solo asegúrate, durante el proceso de descarga, de seleccionar el idioma que más te convenga).

Como no hice conciertos ni videos, y me corría de las fotos, sobre todo no dejaba ingresar a la sala de grabaciones a ningún periodista (lo lamento), en YouTube solo aparece la portada del disco, pero oirás el audio. No son pistas originales, sino copias con scratch y todo.

No es que haga apología del pirateo, pero qué puedo hacer si la propia disquera ni siquiera me dio bola cuando varias veces los llamé para hacer una cita para ver si podían darme una copia sin scratch de mi disco. Sencillamente fue como si zumbara una mosca. Por eso, no me quedó otra que ir de incógnito al museo y conseguirme una copia baratieri (con scratch). ¡Yo, que soy el que lo hice, todavía tengo que pagarle al pirata! ¿Y él qué me da? ¡Mi copia nomás... y ni las gracias! "El vivo vive del tonto". Ese tonto soy yo. Ripley's, my friend! ¡Qué le queda al pobre populorum que ya está viejito y quiere poner en su radiola Grundig al viejito de Shulu, de la década del shetenta, puesh, aunque shea con eshcrash!

Además, un autor no puede piratear su propia música. Si me complace poner a tu alcance mi LPZulu gratis después de 30 años de haber sido grabado, ¿a quién le compete criticarme? ¡A nadie! Así que ni se les ocurra fastidiarme con ese tema.

Mil gracias a Billy Morgan que, al enterarse de que yo no conservaba ni siquiera una copia del LPZulu, en uno de sus viajes al Perú me trajo de regalo su propia copia. ¡Una pìeza de museo que guardaré con mucho cariño! Solo espero que el clima de estos lares no lo cubra de hongos (porque radiolas ya casi no hay para tocarlo). Por lo menos, ya lo pasé a CD para conservar el original completo. ¡Thanks, Bill!

Sería interesante que Orson Welles animara a IEMPSA a desenterrar la cinta original y la llevaran a su afamada escuela de ingeniería de sonido para que sus practicantes de ingeniería jueguen un poco y la reediten como parte de su entrenamiento a fin de darle una mejor presencia. ¿Con qué fin? Vender una versión antique mejorada, pues, o simplemente archivarla en el Museo de Historia Natural con una etiqueta que diga con orgullo "Producido en IEMPSA en 1974 y editada en el siglo XXI en el Instituto Orson Welles, Lima Perú poco antes del Armagedón", jajajaj.

Eso le gustaría mucho en la resurrección al fundador de Orson Welles, mi amigo Richard Ajello, quien me asesoraba pacientemente en locución radial cuando me invitó a hacer algunos programas sobre oratoria en Stereolima 100, que no salieron al aire porque no los terminé (parece que nunca acabo nada, púchica, jajajaj).

El día que Richard me recibió en su estudio del Edificio CAPECO, le alegró mucho el LPZulu. Llamó a algunos de sus empleados a su oficina y delante de ellos me felicitó y me estrechó la mano deseándome muchos éxitos.

Richard siempre lamentaba el bajo nivel de ingeniería ("0") que había en el Perú en aquellos tiempos. Me hubiera gustado que su instituto hubiese existido como tal en aquel tiempo. Le hubiera llevado mi disco para darle un mejor acabado, aunque sea con Ladrón de Guevara, jejejej. Porque no solo es cuestión de capturar eficazmente el sonido de los instrumentos y las voces (grabar), sino de aplicar una verdadera ingeniería de sonido a fin de extraer todo el jugo a la producción (editar).

En ese tiempo él y Luis Bacigalupo estaban elucubrando para ver cómo fundar Orson Welles, cuando recién compró la casa de Av. Salaverry, en San Isidro. Lamentablemente, por diferencias irreconciliables que ignoro, no siguieron juntos. Bacigalupo fue uno de los locutores más extraordinarios que ha tenido el Perú. Hubieran hecho un equipo extraordinario.

De todos modos, ¡amo a IEMPSA! Porque me abrió las puertas y me dio todo su apoyo tanto para nacer como para morir. Tal vez algún día un alma bondadosa desempolve la cinta de Zulu, si ya no van a hacer nada con ella, y saque aunque sea una copiita sin scratch y se la entregue a los piratas, que parecen ser los únicos que realmente promueven la música peruanoide de los pretéritos imperfectos.

¡No problem! Por ahora viene YouTube al rescate! Pa terminar de hundirme, jajajaj. Mentira. Para que mish nieteshitos no tengan que ir al musheo.

SALVEDAD: Ninguna música de terceros cuyas direcciones de Internet se muestran en este blog son descargas de computadora. Simplemente publicamos las direcciones web (url), lo cual es perfectamente legal, para que los interesados hagan su propia investigación y las ubiquen en la red mundial. Nosotros no descargamos ni proveemos descargas de dicha música. No obstante, hemos publicado algunas direcciones web de proveedores de programas de descarga de código abierto para que el lector haga su propia investigación. Cualquier descarga que el lector hiciera de algunas de dichas canciones es bajo su propia responsabilidad.

▲ INSTRUCCIONES PARA DOWNLOADS DE ARCHIVOS mp3 (DESCARGAS)

Instrucciones para los absolutos ignorantes en computación como yo.

Advertencia: Si te aparece un mensaje ofreciéndote actualizar tu Windows Media Player o Reproductor de Windows Media (RWM), ¡no es necesario actualizarlo! (Por siaca, a fines de 2009 dejé de usar Windows. Me cambié a Ubuntu.

- Si quieres guardarla en tu equipo, dale clic derecho al mouse más abajo, sobre el título de la canción que deseas descargar y luego dale clic a Guardar destino (o enlace) como (más)

- Si quieres leer la historia de la canción, haz clic arriba, en la columna de la derecha

- Candela
- Sueño de amor
- Como una escalera
- Cariño grande
- Si en el cielo yo viviera
- Sana camaleón
- Laberintos
- Tus palabras
- San Isidro de mí
- Como lirios en el campo
- Haces mal, pobre chico
- Alegría
- Yo no mido mi tiempo (inconclusa)
- The Sky is Falling (Shain's)

Host: www.oratorianet.com
Nombre de usuario "zulumakeba"
Contraseña, chiave o password: "gracias"

Algunos de los downloads tienen un audio un poco más limpio que los de YouTube.

Bueno, como ya expliqué, no tengo videos disponibles. Simplemente está disponible la portada del viejo LPZulu y el audio de las canciones. De todos modos, en caso de que aún así desees descargar los videos de las canciones que aparecen en YouTube para conservarlos en tu equipo, sigue estas instrucciones:: a. Instala en tu equipo el Navegador de Firefox.; b. Descarga el VideoDownloadHelper; c. Dale clic derecho al icono que se instalará al lado del buscador de direcciones del navegador y configura tus preferencias, una de las cuales deberá ser la carpeta donde quieres que se descarguen los videos (en formato mp4). Para ello, haz clic en la pestaña de Servicios, luego en Carpeta y decide en qué lugar de tu computadora quieres que se descarguen.

A partir de su instalación, el icono del VideoDownloadHelper que aparecerá en la barra de herramientas del navegador se activará cada vez que inicies un video en Internet con Firefox. Dale clic a la flechita que aparece al lado del icono del VideoDownloadHelper y selecciona mp4. Es todo. El video se descargará a tu equipo y podrás abrirlo desde el explorador. Si quieres escuchar todos los temas, simplemente selecciona todos los temas en tu explorador y se abrirán y ejecutarán todos los temas uno tras otro.

El problemita es que los videos bajan en mp4. Si quieres oírlo en mp3 (solo audio), tendrás que buscar un convertidor de sonido para Windows o Linux, según sea el caso. Un amigo que domine las computadoras podría asistirte en este asunto si no sabes cómo.

¿Por qué otras razones te conviene instalar en tu equipo el VideoDownloadHelper? Porque también te sirve para descargar a tu computadora cualquier video desde Internet, sobre todo si por algún motivo crees que existe el riesgo de que YouTube desactive algunos de tus videos favoritos. Una vez descargados en formato mp4 a tu computadora, nadie podrá quitártelos. Podrás conservarlos o pasarlos a formato mp3 para tu uso personal aunque ya no estén disponibles en Internet.▲

Si no entendiste nada o la cosa te parece muy enredada, no te hagas problemas, todos somos medio burros, jajajaj. Pídele a un amigo que sepa de computadoras que te haga la gauchada, ¡y listo! Enjoy'em!

COMENTARIOS: Te agradeceré no enviar comentarios desde esta página. Los comentarios que se envíen desde esta página no serán publicados ni respondidos. Por favor, usa otra página.

▲

"Alegría"

2008-09-29T11:38:00.000-07:00

"Alegría" está dedicada a todas las mujeres que buscan un lugar, ya sea para vivir o solo para meditar mirando la playa, un lago, una puesta de sol, un valle, un río o un nevado, donde no haya nadie las moleste, es decir, donde solo haya gente que las deje ser y vivir en paz.

Historia de la canción

Cada vez que escucho “Alegría” imagino a Kris, mi primera enamorada, caminando por las calles de San Isidro, con sus cabellos dorados balancéandose con el viento, cantando una canción alegre hasta llegar al malecón y sentarse a ver la puesta de sol, pensando en lo lindo que sería vivir en un mundo libre de maldad e indiferencia, un mundo en el que ningún ser humano sea adorado, sino solo Dios.

La foto es de la actriz Rachel Hurd-Wood, pero aunque no es igual, así es como recuerdo a Kris. Se parecía mucho a ella (para más información sobre mi relación con Kris, lee el artículo Denisse Marie). Mi sueño era casarme con una gringa que fuera capaz de raparse a coco conmigo al estilo de Sinead O'Connor como símbolo de nuestra gran capacidad para sentirnos libres de tomar hasta las decisiones más caprichosas sin temer el qué dirán. No creo que Kris hubiera llegado tan lejos, jajajaja. El día que le propuse matrimonio a mi esposa, no le hizo gracia esa opción, jajaja. En fin...

Ficha técnica

Año: 1973
Grabación y edición: IEMPSA
Sello: Odeón
Ingeniero de grabación: Víctor Reyes
Asistente de grabación: Jorge Trujillo
Autor y arreglos: Miguel Ángel Ruiz Orbegoso (Zulu)

Bajo: Billy Morgan
Lead guitar eléctrica de 6 cuerdas: Pico Ego Aguirre
Batería: Pedro Ruiz Orbegoso
Voz, rythm guitar acústica de 12 cuerdas, piano y Hammond organ: Zulu
Coro: Pilar Ruiz y Nancy, Patty y Malena Calisto

“Alegría” fue la cuarta canción que grabé en IEMPSA, después de “Sueño de amor”. Ambas salieron en mi segundo disco de 45 RPM. Pero no incluí “Alegría” en el LPZulu por falta de espacio.

Letra de "Alegría"

Toda linda caminando va, libre y sin dueño. Sus cabellos ondulando van como en un sueño. No interesa lo que haya ella va cantando y sonriendo va por el camino

En el horizonte ya se ve que el sol se oculta, y una chica se ha sentado a ver cómo se oculta. No interesa lo que haya ella va cantando y sonriendo va por el camino

Ella va cantando alegremente canciones de júbilo y lleva una esperanza muy dentro del corazón de que algún día el hombre cante "¡Aleluya!" y que esta vida tan perdida cambie de una vez

AUDIO

▲

"Haces mal, pobre chico"

2008-09-29T11:25:00.000-07:00

"Haces mal, pobre chico". Trata de alguien que aconseja a otro pensárselo bien antes de terminar una relación, no sea que se dé cuenta, demasiado tarde, de que no hubiera encontrado a nadie mejor... porque a él le pasó eso.

Historia de la canción

Esta canción la compuse pensando en Estrellita, una compañera del colegio Villa Teresa a quien llegué a querer mucho. Ella cursaba el segundo de secundaria, y yo, el cuarto. Yo era el presidente de la promoción. Para mí era la chica más linda del colegio. Sus ojos eran radiantes, realmente brillaban como estrellas, y tenían unas pestañas muy largas.

Su sonrisa parecía el marco de un cuadro para su rostro. Su cutis era perfecto. Tenía un andar muy agradable. Nos respetábamos mucho. Fue una relación muy respetuosa. No nos tomamos libertades. Me hubiera gustado casarme con ella.

A ella le gustaba mucho mi bolso de cuero. Yo mismo lo había diseñado, cortado y cosido. Era marrón con largos flecos de color claro que colgaban a lo largo del asa y alrededor del bolso. El director del colegio estaba orgulloso de que uno de sus alumnos fuese un músico conocido en el ambiente. Yo tenía tanta influencia que un día estaba tan deprimido que quise tomarme un descanso.

Cuando los muchachos no queríamos asistir a clases nos tirábamos la pera, es decir, nos íbamos a otra parte. Pero, ¿cómo me tiraría la pera cuando ya estaba dentro del colegio? Era una misión imposible. ¿Saltando la enorme valla? ¿Sobornando al vigilante? Yo era el presidente de la promoción, ¡estaba loco?

Me atreví y fui a la oficina de Luiggi, con franqueza le expliqué que quería tomarme el día libre para reflexionar y disiparme, porque no podía concentrarme, y, sin discutir, me dio permiso. Lógicamente, ni tonto ni perezoso, me advirtió que llamaría a mi casa para decírselo a mis padres. Concordé y así fue. Luiggi Belloni Bruni era un gran tipo, a pesar de que entonces nos daban cólera tantas exigencias. Me pregunto qué hubiera sido de nosotros si él no hubiera sido estricto. Al disciplinar a los jóvenes, es mejor ser estricto que relajado. No poco tiempo después de terminar el colegio le di toda la razón. De seguro que todos lo recordamos con mucho aprecio.

Bueno, Estrellita y yo éramos muy jóvenes todavía. Nuestra relación debía terminar. Fue doloroso para ambos. Sin embargo, mi deber era dar por terminada nuestra relación. Aunque me dolió en lo más profundo, fui firme y la perdí para siempre.

Ficha técnica

Año: 1973
Grabación y edición: IEMPSA
Sello: Odeón
Técnico de grabación: Víctor Reyes
Asistente de grabación: Jorge Trujillo
Autor y arreglos: Miguel Ángel Ruiz Orbegoso (Zulu)

Bajo: Johnny Shappiano (de Cookins Morning)
Lead y rhythm guitar eléctrica de 6 cuerdas: Carlos Curazao (de Cookins Morning)
Batería: César Curazao (de Cookins Morning)
Voz, rythm guitar acústica de 12 cuerdas y piano: Zulu
Coro: Pilar Ruiz y Nancy, Patty y Malena Calisto.

“Haces mal, pobre chico” fue la segunda canción que grabé en IEMPSA, después de “Como una escalera”. Ambos temas salieron en mi primer disco de 45 RPM.

Todos se portaron extraordinariamente. Al comienzo los ingenieros y técnicos de grabación parecían escépticos. Pensaban que se trataba de un grupo más, pero cuando comencé a montar el acompañamiento y los coros, se sacaron el sombrero y se pusieron las pilas. Se dieron cuenta que estaban frente a un pata que les iba a sacar chispas, Y así fue. La disquera saltaba en una pata porque presentía que tenía algo bueno entre manos.

Letra de "Haces mal, pobre chico"

No traté de tener más cariño con mi novia y ahora pienso que estoy solo. En verdad me pidió lo que es justo y yo creo que fui tonto en perderla así nomás

Tú también haces mal en dejarlo sin cariño, sin tus besos, pobre chico
Haces mal, está solo te digo. Solo piensa y está triste. Vuelve con él

Hace tiempo la perdí y ahora quiero volver, quiero volver y decirle que la amo

Quiero volver y decirle que la amo, mas es tarde, ya es muy tarde y estoy solo, sí muy solo sin calor. No te pase lo que a mí

Audio

▲

"Como lirios en el campo"

2008-09-29T11:08:00.000-07:00

"Como lirios en el campo" es, como diría Fidel Gutiérrez, una canción ecológica. Y es cierto, anima a uno a apreciar la riqueza natural del campo. Pero es más que eso.

Historia de la canción

La letra de esta canción está en lenguaje velado. Representa la satisfacción de necesidades espirituales y físicas.

- El campo simboliza el reino de Dios
- La naturaleza simboliza a Dios
- Los lirios simbolizan los hijos
- La embriaguez simboliza el orgasmo
- La luz simboliza la sabiduría de Dios
- Los ojos simbolizan la honradez que se deben los esposos
- La verdad del amor simboliza la fuerza del espíritu de Dios
- El viento que sopla simboliza la paz
- La paredes simbolizan las fronteras nacionalistas
- La belleza y el olor simbolizan las feromonas

La felicidad en este contexto no solo representa un estado de éxtasis o alegría constante, sino implica el dolor que significa tolerar los defectos de los demás. Es un error suponer que la felicidad es sinónimo de ausencia de sacrificio y malestar. No es así. En mi opinión, ese es un concepto inmaduro de la felicidad

El amor y la felicidad suelen implicar alguna clase de sufrimiento, algo por lo que vale la pena luchar. Por ejemplo, muchos esposos se separan porque no entienden lo que significa la felicidad. Piensan que cuando ya no es divertido, el amor desapareció. ¡No es así! Es precisamente entonces cuando deben exteriorizar su amor a fin de atraer la felicidad. El amor verdadero no está más relacionado con la alegría que con el dolor. Cuando se supera el dolor, resulta la felicidad.

No me malinterpretes. No estoy diciendo que tienen que pasar cosas malas para que vengan cosas buenas. Lo que quiero decir es que cuando algo nos desilusiona, hacemos un esfuerzo sincero por superarlo, es decir, por pasar la página y tener en mira un resultado feliz. Entonces, al superarlo viene la felicidad, una felicidad duradera, significativa, imborrable, completa.

Allí donde la gente sufre, necesita amor
Allí donde la gente de desilusiona, necesita amor
Allí donde alguien nos falla, necesita amor

Cuando hacemos lo amoroso, la felicidad cae por su propio peso porque la mayor de las motivaciones es la satisfacción de haber hecho lo que es correcto. Si no fuese así, ¿cómo diríamos que el perdón es una muestra de amor?

¿Cuándo se requiere perdón? ¿No es cuando alguien nos falla? El perdón duele, pero funciona porque es una expresión de amor. Entonces viene la alegría y el éxtasis, no por el mal que ocurrió, sino por la paz que resulta posteriormente. No existe amor verdadero si no se supera algún dolor o sufrimiento.

Eso de que en el amor todo es lindo, es una de las farsas más grandes que se han difundido. El amor existe donde hay perdón; y el perdón florece donde hubo una ofensa, un fracaso, una desilusión, una frustración. Cuando entendemos cómo es el amor verdadero, entendemos por qué Jesús dijo en medio de su agonía: "Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen". Él entendía que el perdón sincero era la máxima expresión del amor verdadero.
.
Cuando en la canción exclamo “¡Serás feliz!” estoy dando por sentado que no será fácil, pero que la felicidad es posible. Por momentos tal vez nos amarguemos un poco, pero el resultado siempre será dulce. Uno tal vez ande triste por un tiempo, pero fortalecerá el amor consolando a su pareja: "Contigo pan y cebolla (en las buenas y en las malas)".

Ficha técnica

Año: 1974
Grabación y edición: IEMPSA
Sello: Odeón
Técnico de grabación: Víctor Reyes
Asistente de grabación: Jorge Trujillo
Autor y arreglos: Miguel Ángel Ruiz Orbegoso (Zulu)

Bajo: Billy Morgan
Batería: Pedro Ruiz Orbegoso
Voz, piano y Moog: Zulu
Segunda voz y coro: Pilar Ruiz
También me asistieron en el coro y aplaudieron y tararearon los muchachos del barrio.

Grabé el Moog en diferentes pistas para los diferentes acordes porque con este modelo no podían crearse acordes.

Un detalle que me agrada mucho de esta canción es que cuando mi voz alcanza niveles vigorosos me recuerda la voz de mi hermano Kike. Si bien él no fue un modelo a seguir, sí fue un gran ejemplo para mí en lo que al campo de la música y el canto se refiere. Hubo un tiempo en que él, Joe Danova, Coco Montana, Pepe Morelli, Otto De Rojas y muchos otros compartieron escenarios en la época de la Nueva Ola, en los años 60.

Para mí, el estilo de esta canción tiene reminicencias emocionales de "15 años tiene mi amor", del Dúo Dinámico, una canción que me conmovió mucho a comienzos de mi adolescencia.

Letra de "Como lirios en el campo

Lara lara la Lara lara la la
Lara lara la Lara lara la la

Voy de día o de noche, siempre que haya como ir
Si es más lejos me gusta porque vivo mucho más
El amor en el campo tiene mucho más sabor
La naturaleza es tu casa y tu pan

Veré florecer lirios en el campo
Y me embriagaré con toda dulzura
Verás tú la luz de la vida en mis ojos
Veré la verdad del amor en los tuyos

Juguetear por un bosque. Luego el valle recorrer
Con el viento que sopla, no hay paredes por ahí
Trae toda tu belleza con su excitante olor
Nos divertiremos por el campo los dos

Será feliz, conocerás la felicidad

Verás florecer lirios en el campo
Y te embriagarás con toda dulzura
Verás tú la luz de la vida en mis ojos
Veré la verdad del amor en los tuyos

Será feliz, conocerás la felicidad

Veré florecer lirios en el campo
Y me embriagaré con toda dulzura
Verás tú la luz de la vida en mis ojos
Veré la verdad del amor en los tuyos

Veré florecer lirios en el campo
Veré florecer lirios en el campo
Veré florecer lirios en el campo

___

AUDIO

▲

"San Isidro de mí"

2008-09-29T10:56:00.000-07:00

Boulevard del Parque Roosevelt

"San Isidro de mí" es una canción que me recuerda cosas muy tristes de mi niñez y mi juventud, cosas que les pasaron a mis amigos, que me pasaron a mí, a mi vecindario y a mis hermanos, y sobre todo, el esfuerzo que hicieron mis padres por sacar adelante su matrimonio.

La foto de la portada del LPZulu fue tomada en 1974 en El Boulevard del Parque Roosevelt, uno de los parques que frecuentaba a temprana edad, en San Isidro, Lima, Perú.

La foto de arriba es una foto más reciente del mismo lugar (enero, 2009), pero unos cien metros más cerca del Parque Roosevelt, que está al fondo (clic en la foto para ver en Panoramio.com una perspectiva de Google Earth). Lamentablemente, en esta ocasión solo pude hallar un pequeño ángulo sin arbustos. No se ve en la foto (porque está detrás del camarógrafo). Era una zona muy romántica en la década del 70. Aún sigue siéndolo, pero no tanto.

Historia de la canción

Mis padres se mudaron de Chosica con mis hermanos mayores a San Isidro, un distrito de Lima, Perú, en 1956. Yo tenía unos 5 años de edad y pronto entraría a la escuelita Los Capullos, de Miss Kiriki, de la calle Vanderghen, San Isidro, en la misma promoción que el papá de Sofía Mulánovich). Catorce años después me mudaría a Miraflores, un distrito contiguo. “San Isidro de mí” habla de la “cuna de mi juventud”.

En San Isidro sucedieron muchas cosas que se convertirían en recuerdos imborrables que me afectarían por el resto de mi vida. A partir de los 4 ó 5 años uno comienza a ser más consciente de las cosas, por eso la recuerdo en conexión con mi primer colegio, mi primer barrio, mis primeros amigos, mis primeros juegos, mis primeras mascotas, mis primeros castigos, mis primeros éxitos, mis primeros fracasos, mis primeras lecciones, mis primeras fiestas, mis primeros bailes, mi primer amor, mi primer beso, mis primeras ilusiones y mis primeras decepciones. Tenía que componerle una canción a San Isidro y quería que fuera desgarradora y profunda, que me hiciera llorar cada vez que la cantara. Allí todo lo gané y todo lo perdí. Sinceramente, me duele recordar.

“A mi memoria traeré su corazón”, es decir, el corazón de San Isidro y el de mi primer amor, Kris. Aunque mudarme a Miraflores no implicaba una gran distancia, el no poder vivir más en San Isidro me pareció como vivir muy lejos.

No le temo a la soledad. Soy una persona que sabe sentirse sola. Mis pensamientos, recuerdos, sueños e ilusiones me acompañan siempre. Es difícil que una persona observadora como yo pueda aburrirse en algún lugar.

Han pasado los años y puedo afirmar con confianza que la neblina de otoño nunca me deprimió, sino todo lo contrario. Aunque la canción se siente triste, en realidad llegué a amar mis recuerdos y aprendí a vivir con ellos.

Cuando grandes nubarrones oscurecen los cielos y la lluvia comienza caer y a regar los jardines, me provoca abrigarme bien y salir a caminar por las callecitas alejadas de las avenidas para refugiarme en las evocaciones más lindas de mi vida. ¿Cómo iba a sentirme solo? Cuando estoy solo me siento más acompañado que nunca.

Es verdad que tengo mis episodios depresivos, como casi todos, no tengo por qué negarlo. El ajetreo y el ruido de las ciudades inducen cada vez más a la depresión. A veces me hundo tan profundo que solo Dios puede conservarme vivo en su bolsa de la vida. En estos tiempos, más bien habría que preguntarse quién no se deprime de vez en cuando. El connotado psiquiatra Mariano Querol dijo una vez: “El Perú es un país que induce a la depresión”. Y es cierto. Desde los tiempos de Atahualpa la autoestima se nos vino abajo. Pero, honradamente, en todas partes se cuecen habas.

Para inspirarme, me llené de melancolía recordando “Bajo el cielo de París”, una canción de Edith Piaf que seguramente mi madre escuchaba mucho cuando regresaba de París, donde me concibió. Estaba pasando por un período terrible de su vida, recuperándose del descalabro que resultó de que mi padre me diera nada menos que cuatro hermanos fuera del matrimonio.

Ella me concibió porque suponía que conmigo en su vientre podría recuperar el amor de mi padre y todo volvería a ser como antes. Y eso no es todo. Después dio a luz a mi hermanita Pilar y a mi hermanito Pedro. Pedro nació cuando ella frisaba nada menos que los 46 años de edad.

Pero su matrimonio nunca volvió a ser como antes. Vivimos juntos como una familia hasta la muerte de mi padre, en 1967, pero mis padres no volvieron a ser felices como pareja. De modo que para mí es muy frustrante recordar que el propósito por el cual vine al mundo no se realizó para mi madre, aunque de hecho ella sí fue muy feliz de haber tenido cada uno de los hijos que tuvo, y supongo que mi padre también, porque nos engreía mucho. San Isidro me recuerda todo eso y más.

El dolor que sentí al componer esta canción, tanto la música como la letra y el arreglo, fue tan grande que a veces no puedo contener las lágrimas. Todos mis recuerdos se me juntan, las cosas buenas que hice, y las cosas malas. Afloran cada uno de los detalles que me marcaron como si fuera con un hierro de marcar.

Por eso, después de la introducción cubro un espacio con el Moog. Porque si algún día daba un concierto, sabía que necesitaría un momento para recuperarme.

Las palabras que van en el intermedio de la canción procuran pintar el cuadro que quedó grabado en mi corazón, y preparan el ambiente para el reclamo desgarrador y el descargo que hago al final, explicando que no me mudé de San Isidro por mi voluntad, sino porque mis circunstancias habían cambiado. En realidad, fui como arrancado de San Isidro.

He jugado con mis autitos en la tierrita del Parque Roosevelt, y también me he trepado a los árboles de todos los parques que hay a la redonda, a lo largo de Víctor Maúrtua. Y he comido los primeros conos de helados que fabricaron los chilenos, primeros dueños del Davory, de Miguel Dasso, y también traté de robarme un chocolate en el Super Market cuando mis amigos me presionaron a hacerlo como acto de hombría. Bueno, el administrador me capturó con mucha delicadeza y llamó a mis padres, ellos me reprendieron y nunca más le robé nada a nadie.

El profundo reclamo del final de la canción va dolorosamente acompañado del sonido de flauta del Moog, el cual elevaría mi dolor a un nivel casi insoportable, porque así era como yo quería sentirme al cantar esta canción. Tenía que llorar, gritar, quejarme, sí, vomitar todo mi sufrimiento por todo lo que me había pasado en esa ciudad, y arrastrar conmigo a mis oyentes, para que supieran que no estaba actuando solo para cautivarlos. Estaba seguro de que ellos también tenían una historia que contar.

“San Isidro de mí” es mi canción favorita del LPZulu porque es simple. Solo fuimos tres músicos en la sala. Y es genuina, hermosa y breve. Es como la piel que el tiempo me desgarra con sus recuerdos, sangrando por todas partes.

Pero no te equivoques. No se la dediqué a San Isidro, sino a mi amada madre*, que no solo tuvo el coraje de concebirme cuando ya había pasado los 40, sino que fue más allá y concibió a dos hijos más, como una leona herida que seguía luchando hasta el fin con tal de recuperar el amor de su esposo. Ella amó a mi padre hasta el fin, aunque él no supo apreciarlo como debía. En realidad, ella había perdido el amor de mi padre en San Isidro, y yo quise expresar esa pérdida al final de la canción, como si ella gritara su dolor a través de su hijo.

Por eso, si "San Isidro de mí" te parece una canción tan triste que no se puede escuchar por lo deprimente que suena, perdóname. Solo es un reflejo del abismo que llevo en el alma, un lugar al que solo se puede entrar por el corazón.

Ficha técnica

Año: 1974
Grabación y edición: IEMPSA
Sello: Odeón
Técnico de grabación: Jorge Trujillo
Autor y arreglos: Miguel Ángel Ruiz Orbegoso (Zulu)

Bajo: Ernesto Samamé
Batería: Augusto Castro
Voz, guitarra acústica de 6 cuerdas, Moog: Zulu

Letra de "San Isidro de mí"

Por San Isidro una vuelta paseando daré
Y a mi memoria traeré su corazón

Recuerdo que por las noches gustaba de andar
Bajo la neblina de otoño en mi soledad
También de ti yo recuerdo aquel bello lugar
Que cobijaba los besos de mi primer amor

Tú, San Isidro, fuiste cuna de mi juventud
Hoy que tan lejos me encuentro cuánto me acuerdo de ti

En la primavera San Isidro se cubre de alegría,
Mostrando sus floreadas avenidas y verdes arboledas
Que tanto ambiente le dan
Donde los niños retozan a sus anchas
Creciendo en tierno ambiente

Y en el otoño, que para mí guarda una profunda melancolía
Sus calles son tranquilas
Cual espíritu descansando luego de un acalorado día
Es tan hermosa que mi corazón me manda callar
Para no opacar con simples palabras
La belleza de mi ciudad.

Hey, San Isidro, perdona si no vuelvo ya
Debes tratar de entenderme, será lo mejor
Perdóname, nunca lo hubiera querido así
Pero su amor tu me diste y yo lo perdí en ti

De San Isidro no olvidaré el boulevard
Ni la romántica lluvia del San Isidro de mí.
___

AUDIO

▲

"Tus palabras"

2008-09-29T10:48:00.000-07:00

Dicen que uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde. "Tus palabras" es una canción de despedida que da por terminada una relación que fue muy bonita. Señala hacia tiempos de cambio e invita a reflexionar en lo que uno tiene, porque algún día podría perderlo y lamentarlo. ¿Está seguro de que tiene lo que cree tener? ¿O es una ilusión que terminará como cuando se revienta una pompita de jabón?

Historia de la canción

Aquí pensé en todas las chicas de las que me había enamorado hasta ese tiempo, María Teresa, Denise, Kris, Mónica, Eneide, Estrellita y Charo, y me despedía de ellas como si fuera de un ramillete de flores preciosas. De allí en adelante, si Dios lo permitía, debía ir en serio hasta el matrimonio, es decir, comprometerme como un hombre, tener una familia y envejecer juntos hasta que no nos quedara aliento.

Para el tiempo en que compuse esta canción, no pensaba en retirarme de la farándula. De modo que aparentemente fue premonitoria. Ignoraba por completo que en realidad estaba grabando mi despedida formal del mundo artístico. No más aplausos, no más idolatría, no más proyectos egoístas, basta de andar como un picaflor. La obra de Dios no dependía de mí. Descubrí que la manera como Él administraba su obra no coincidía con mi proyecto. O me adaptaba a Él, o perdía, porque Él no se iba a adaptar a mí.

Cuando comencé a grabar en IEMPSA, Rómulo Del Castillo, auditor de la empresa, me había preguntado formalmente: “¿Hasta dónde piensas llegar?”, y yo le había respondido sinceramente: “Hasta donde Dios quiera”. De modo que la letra de esta canción lo dice todo. Cuando sentí que Dios me dijo: “Fue suficiente”, me detuve en seco al mismísimo estilo de Forrest Gump cuando abandonó su maratón, dio media vuelta y regresó a su casa. A partir de entonces, la gloria sería solo para Dios, no para Zulu, y solo había una manera de probarlo: Renunciando a la gloria de los hombres. Nadie me lo pidió. Fue una decisión estrictamente personal, un asunto entre Él y yo.

No me había dado cuenta de que lo que en un principio simbolizó mi despedida de todas las chicas de las que me había enamorado hasta entonces, también había servido para despedirme de los excesos. Bastó el tiempo que había pasado para haber procedido según la influencia del mundo. Había llegado el momento de dejarme llevar por otro espíritu, uno muy diferente y en un sentido igualmente diferente, algo que me llevaría por un rumbo diferente hacia un futuro diferente, lo que un día denominé el siguiente nivel: El Reino de Dios.

Como lo había dicho en la canción “Como una escalera”: “Conozco mi camino, yo sé por dónde voy”. Pero, en realidad, antes solo tenía una idea vaga de adónde iba. Siempre había confiado en que Dios me diría por dónde continuar mi camino, y así fue. Llegado el momento, no fui rebelde ni me hice como un mulo sin entendimiento.

No niego que me divertí mucho en mi corta vida ni que hice muchas cosas interesantes. Conocí chicas lindas que me amaron sinceramente. Logré poner de vuelta y media a una disquera que me dio todo el apoyo que en ese tiempo pudo darse a un artista nacional. Y me alegró que hasta se llegaran a oír un par de canciones de mi disco en algunas radios de Nueva York. Pero ahora había decidido parar. No había muerto, no había abandonado la música. Solo me tomaría un largo descanso para alejarme del espíritu del mundo.

Es interesante que esta canción, que para mí llegó a ser un símbolo del sentimiento que me embargó el alejamiento, no solo requirió el mínimo de instrumentos y personal, sino que la grabamos quienes siempre fuimos el alma de la banda: Billy, Pedro y yo.

Es cierto que al final de la canción parece haber un exceso de redobles de batería, pero de la batería se encargaba Pedro, al igual que Billy del bajo. Yo no les decía lo que debían hacer, a menos que deseara algún arreglo especial. Siempre dejé que cada instrumentista se expresara como mejor lo deseara. Por ejemplo, en "Sana Camaleón" le pedí a Ernesto un ritmo caribeño, pero él hizo como le pareció dentro de mi solicitud. En el caso de Pedro, Augusto Castro, Pocho Purizaga y César Curazao, ellos golpeaban los tambores y platillos como mejor les parecía, ¿y qué? Reconozco que era exigente, pero les soltaba mucha cuerda a los músicos. Donde sí creo que se me pasó la mano fue cuando le pedí a Carlos Curazao que hiciera el punteo y las guitarras de "Haces mal, pobre chico" exactamente como yo quería, porque le costó trabajo.

Ficha técnica

Año: 1974
Grabación y edición: IEMPSA
Sello: Odeón
Ingeniero de grabación: Víctor Reyes
Asistente de grabación: Jorge Trujillo
Autor y arreglos: Miguel Ángel Ruiz Orbegoso (Zulu)

Bajo: Billy Morgan
Batería: Pedro Ruiz Orbegoso
Voces, piano y Hammond organ: Zulu

Letra de "Tus palabras"

Ya llegó la hora de mi partida
Pero dejo mis canciones y algo más
Creo que es mejor pensar en separarnos
Quizá un día volvamos a estar tan juntos tú y yo

Dejo en tu alma una herida
Que con la ausencia mía rasgaré cada día
Pero el tiempo y el destino decide nuestra suerte
Quién podrá contradecirlo

Y yo no vivo si no es contigo
Mas yo debo separarme de ti

Es que tengo el corazón de madera
Y es por eso que te digo que me voy
Creo que es mejor pensar en separarnos
Quizá un día volvamos a estar tan juntos yo no sé

Mas es Dios el que decide que hoy día yo me aleje
Y te deje vida mía

Dejo en tu alma una herida
Que con la ausencia mía rasgaré cada día
Y yo no vivo si no es contigo
Mas yo debo separarme de ti
___

AUDIO

▲

"Laberintos"

2008-09-29T09:33:00.000-07:00

“Laberintos” es una canción que compuse inspirándome en la música de Alberto Cortez. Siempre quise enviársela para ver si la incluía en su repertorio, pero nunca lo hice. Finalmente, la grabé yo mismo imaginando que era él quien la cantaba. Por eso tiene ese estilo.

Historia de la canción

Bueno, un laberinto es una estructura compleja diseñada intencionadamente para confundir a quien se adentre en él. Hay básicamente dos clases, según se conecte la entrada con la salida o con el centro:

.
El clásico es de una sola vía. Uno ingresa y continúa por una vía única entre la entrada y la salida. Y aunque no ofrece caminos alternativos, porque no hay bifurcaciones y la senda es enredada, compleja y misteriosa, uno no puede perderse. Y el de vías alternativas, en el que uno ingresa y encuentra bifurcaciones a medida que avanza, que lo llevan por un camino correcto o incorrecto. El correcto lleva a la salida, el otro no. En estos, cuando uno llega a un callejón sin salida, debe volver y procurar recordar la ruta original y escoger otra alternativa. Por eso se lo considera mucho más difícil y complicado. Algunos que renunciaron a seguir intentándolo necesitaron que alguien ingrese a rescatarlos.

Por supuesto, es muy fácil resolver un laberinto con un lápiz, mirándolo desde arriba, como en los periódicos y revistas de entretenimiento. Pero es otra cosa ingresar a uno sin contar con una vista panorámica del complejo. Podría resultar muy frustrante hallar la salida, si no le da un ataque de claustrofobia.

.
Comenzaron a diseñar laberintos de esa clase en los grandes jardines de la Inglaterra del siglo 12, los cuales eran lugares favoritos para los enamorados.

.
Esta canción trata de la frustración que resulta de una juventud fugaz en la que uno ha depositado todo su interés en el dinero, en el placer inmediato, en la ostentación, en el abuso del poder y en la diversión, y no ha medido las consecuencias ni pensado en el futuro, es decir, en el hecho de que con el tiempo la mayoría de tales cosas se gastan y pierden importancia. 'La belleza se termina'.

Tarde o temprano llega el momento en que las circunstancias cambian. Tal vez fallece alguien a quien uno amaba mucho y de quien dependía emocionalmente para sentirse completo; tal vez un fracaso laboral o social lo pone entre la espada y la pared y comienza a tomar conciencia de su pequeñez; o quizás un pasado de excesos y drogadicción le quema un fusible en la torre de control; o de otros modos la vida le pasa la factura y comienza a reflexionar seriamente en el pasado, dándose cuenta de que solo había vivido en un laberinto de opciones que terminaron en nada. Se cansa de intentar dar con la salida, como una hormiga que ha caído en una bañera resbalosa. Sabe que tiene que haber una forma de salir, pero reconoce que no es por ninguno de los caminos que ha escogido.

Entonces viene el ajuste de cuentas con el futuro y comienza a apreciar muchas cosas que había menospreciado, como el cariño y el respeto de los demás, su reputación e imagen y la aprobación de Dios, no la de los hombres. Se vuelve más religioso, respetuoso de la ética y la moral, y se le cumple el dicho: "El consuelo del tonto es dar consejos". La vida le ha dado una lección, y ahora da consejos a otros. Es todo cuanto tiene.

El dinero ya no le interesa como antes, los negocios ya no le interesan como antes, el sexo ya no le interesa como antes, el éxito ya no le interesa como antes. Nada le apetece como antes. Todo ha perdido su sabor. Daría cualquier cosa por volver al futuro y hallar la salida del laberinto en el que se ha metido.

Lamentablemente, algunos llegan a estar tan borrachos de frustración que dejan de luchar, y quedan tan desorientados que, aunque la respuesta llamara a su puerta y relumbrara en su mismísima cara: "¡Este es el camino! ¡Vamos, líbrate!", preferirían seguir dando vueltas.

Por eso, "Laberintos" aconseja a uno a pensar en ello mientras todavía está a tiempo, labrarse una buena vida en un sentido más elevado de la expresión mientras tiene una oportunidad.

Si algún día se la manda alguien a Alberto. ¿Le gustará?

Ficha técnica

Año: 1974
Grabación y edición: IEMPSA
Sello: Odeón
Técnico de grabación: Jorge Trujillo
Autor y arreglos: Miguel Ángel Ruiz Orbegoso (Zulu)

Este es un grupo unplug. El único instrumento eléctrico es el bajo. Para esta canción no conectamos el bajo directamente al sistema, sino que usamos un micrófono para tomar el sonido que se difundía en la sala a fin de darle el sabor más unplug posible. En 1974 no conocíamos en nuestro medio los bajos para grupos unplug.

Bajo: Ernesto Samamé
Batería: Augusto Castro
Mandolina: Julio Trigo
Lead guitar acústica de 6 cuerdas: Carlos Curazao
Voz y rythm guitar acústica de seis cuerdas: Zulu

Tanto la canción como la composición del grupo están configurados como recuerdo de un grupo que yo había formado en el pasado con Coco Suárez (bajo), Juan Luis Pereira (lead guitar de seis cuerdas), Carlos Seibt (voz, guitarra y bogoes) y Julio Trigo (mandolina). Yo tocaba el piano y la guitarra de doce cuerdas de Coco (la mejor de doce cuerdas que he tocado en mi vida, tenía un sonido precioso, semejante a arpa). El tipo de música que hacíamos se parece mucho. Sin embargo, los temas que hicimos en aquel grupo, incluidos los arreglos y coros, fueron mucho más elaborados. Aquel grupo fue otro de mis muchos sueños inconclusos. Julio Trigo y yo somos los únicos de aquel viejo grupo que tocamos en "Laberintos".

Letra de "Laberintos"

He buscado desde niño la felicidad
Y la libertad sentirla siempre quise yo
Y comprendí que la belleza vive adentro
Dentro en mi sangre y en el alma y lo que siento
Pues afuera yo sentí solo un lamento
Lai rai ra, Lai ra ra, La ra ra, ra ra ra ra ra

Alegría que te vas ni bien viniste
Dime dónde puedo hallarte, si es que hay un lugar
Hay quienes quieren todo y nada dan a cambio
Y que no conocen la alegría de vivir en paz
Alegría no nos faltes tanto, tanto
Lai rai ra, Lai ra ra, La ra ra, ra ra ra ra ra ra ra

Ven y escúchame decirte lo que veo
Laberinto grande son las emociones
Y si no buscas en el alma la belleza
Cuando ya tú veas que tu vida se termina
Llorarás, tal vez, y no lograste nada
Lai rai ra, Lai ra ra, La ra ra, ra ra ra ra ra ra ra

___

AUDIO

▲

"Sana camaleón"

2008-09-29T09:20:00.000-07:00

"Sana camaleón" trata de la doble vida, de la personalidad falsa, del fungimiento, de la hipocresía, de la manipulación egoísta, de la falta de sinceridad, del engaño y la traición. Es un llamado a la reflexión.

Historia de la canción

La característica de un camaleón es su camuflaje, su habilidad para modificar sus colores de acuerdo a la ocasión. Yo veía a los jóvenes como camaleones que cambiaban de color o mentalidad a la menor influencia de cualquiera que los manipulara (la moda, la tradición, la publicidad, la propaganda).

Esta canción habla de aprender a impedir la manipulación de los demás. No basta con estar vivo. Uno tiene que aprender a vivir, y para ello debe comenzar por comprender de qué manera alcanzar una armonía con los demás, de modo que resulte en alegría y felicidad para todos. El camaleón tenía que sanar espiritualmente para sentirse bien. No le convenía andar cambiando de colores cobardemente solo para agradar a los demás y seguir adaptándose a un sistema de vida que a todas luces nunca terminaba por satisfacer a nadie. Una cosa era llevarse bien con los demás, y otra, andar tratando de agradar a todo el mundo. Eso no se puede sin sufrir.

La clave no consistía en sanar a otros, sino en comenzar por sanar uno mismo. Sana “tú”, turu tú turu tú rutú.

En esta canción me acompaña Pocho Purizaga en la batería. Fue la primera persona en la que pensé para lograr el efecto que quería. Me dije: “¡Pocho es el hombre!”. Y de hecho sintonizó con el tema de la canción. Le encantó gritar y participar en ella. Todos en el estudio nos sentimos arropados por su entusiasmo desbordante. El tipo era increíble. Fuera de serie.

Para ese tiempo, Billy ya había regresado a Estados Unidos, así que traté de hacer la guitarra lo más parecido a como él lo hubiera hecho (me hubiera gustado destacar un poco más su sonido porque que era el alma del arreglo musical). Me hubiera gustado que el bajo saliera con un fuzz, pero finalmente decidí que sonaría muy agresivo y no lo hice.

En la percusión me ayudó el gran Pomadita Lazón y sus secuaces. Hubo bongoes, tumbas, claves y todo lo que se necesitaba para crear el ambiente de un calipso peruano. Lamento no recordar por nombre a todos los que intervinieron. Realmente fueron muchas personas en el estudio. En el grupo de músicos éramos el trío Pocho, Ernesto y yo. En la percusión eran cerca de cinco, en el coro básico, cuatro, y en el coro de fondo, unos 15 ó 20. Unas 30 personas.

.
En el coro básico me ayudaron mi hermana Pilar con Nancy, Patty y Malena Calisto, y en el coro de fondo, los muchachos del barrio. Nos divertimos mucho con esta canción. Me resulta fácil percibir la voz de Andrés Núñez sobresaliendo entre todos.

Los errores o borrones del comienzo quedaron grabados porque así lo decidí. Era para que el oyente se sintiera más identificado con la labor de grabación, como invitándolo a mirar incluso los errores. Pero no fueron errores, sino incidencias de la grabación.

.
En mis grabaciones ni los músicos ni los técnicos de grabación estaban amordazados. Ellos se sentían libres de exteriorizar sus emociones cuando quisieran, ya fuera con una palabra, un grito, una risa, una exclamación, tosiendo, chasqueando los dedos, aplaudiendo o de otras maneras, y todo quedaba registrado. No se editaba. Todos debían sentirse muy felices de grabar conmigo. Por eso, en esta canción, todos estaban con una sonrisa de oreja a oreja. No había estrés. Pocho era el más payaso de todos. Nos matábamos de risa con las muecas que hacía en los redobles.
.
Cuando la canción pasó al departamento de corte, me llamaron urgente de la gerencia para decirme que se me habían pasado algunos ruidos al comienzo, pero les dije que no se me habían pasado. Sencillamente eran rasgos del trabajo y que me complacía dejarlos así.

Si prestas atención al inicio de la canción, Pocho no marca el compás con sus baquetas, como se acostumbraba, sino imitando los chillidos de un ratón. Si subes un poco el volumen oirás a Pocho diciendo: “¡ic!, ¡ic!, ¡ic!, ¡ic!, ¡ic!, ¡ic!". Todos se matan de risa con sus voces aguardientosas. Pomadita Lazón también se divirtió mucho exteriorizando sus gritos y risas. Al inicio, creo que mi hermana me pellizcó el pompis y yo salté (“¡Oye!”), y ella se rió (le sigue la risita de ratoncita de Malena Calisto, linda Malenita).

Resulta anecdótico que algunos amigos comenzaran a cantar la frase "Sana camaleón, sana" como "Sal de la cama Roxanna", porque eso es lo que parecía decir, y me pareció interesante. Pensé que ese detalle tal vez le hubiera dado mayor impulso y la hubiese hecho más atractiva comercialmente, pero no se me ocurrió.

Les estoy muy agradecido a todos por su contribución a mi disco. Solo discúlpenme por no haberlo difundido como esperaban, porque me bajé del tren.

Ficha técnica

Año: 1974
Grabación y edición: IEMPSA
Sello: Odeón
Técnico de grabación: Jorge Trujillo
Autor y arreglos: Miguel Ángel Ruiz Orbegoso (Zulu)

Batería. Pocho Purizaga
Percusión: Pomadita Lazón y sus secuaces
Coro: Pilar Ruiz, Nancy, Patty y Malena Calisto y los muchachos del barrio
Voz, rythm guitar acústica de 12 cuerdas, piano y Moog: Zulu
Bajo: Ernesto Samamé

Hubiera sido ideal que en vez de bongoes usáramos yembes, y que incluyéramos unos steel drums, ambos instrumentos musicales jamaiquinos fántásticos que le hubieran dado un sabor muy especial. Pero hacer eso con una sola canción no parecía ser un proyecto creíble para la mentalidad de aquellos tiempos. Ya tenían suficiente con el Moog que habían comprado. Además, yo no sabía tocar steel drums y tomaría mucho tiempo convocar a los músicos expertos que supieran usarlos apropiadamente, de modo que me conformé con el piano. ¡Así es la vida!

Se suponía que el sonido agudo de sirena que hice con el Moog en dos ocasiones después del redoble de Pocho debió ir unísono con un profundo sonido grave correspondiente (la misma nota, pero unas 5 octavas más abajo), lo cual hubiera podido lograrse doblándolo con el mismo Moog o con un contrabajo clásico, pero hubiese sonado demasiado underground. De hecho hubiera asustado al oyente, sobre todo después del segundo redoble. A cualquiera lo hubiera metido imaginariamente en una camisa de fuerza infernal. Con la sirena aguda me pareció más que suficiente.

Respecto al coro, no esperé formación vocal alguna de ninguno, sino simplemente entusiasmo y deseos de trabajar en equipo. Convoqué a chicos y chicas del vecindario y usé un estilo similar al que décadas después usaría Suárez Vértiz en algunas de sus canciones.

Letra de "Sana camaleón"

Todo el esfuerzo de la vida… prácticamente…
Sana, sana, patita de rana… Así es, si no es hoy día… ¡Va!
¡ic! ¡ic! ¡ic! ¡ic! ¡ic! ¡ic!

¡Ja, ja, ja! ¡Oye! ¡Ja, ja, ja!

La vida hay que vivirla comprendiendo cómo es
La forma de encontrar en cada día la armonía
Que te lleve la alegría que te empuje a vivir
Así donde tú vayas hay sol

La vida hay que vivirla comprendiendo cómo es
La forma de encontrar en cada día la armonía
Que te lleve la alegría que te empuje a vivir
Y así todo te sale mejor

Sana camaleón, sana, bota el veneno que te hacen tragar
Sana camaleón, sana, vive con un solo color
Sana camaleón, sana, turu tú turu tú rutú
Sana camaleón, sana, turu tú turu tú

La vida hay que vivirla comprendiendo cómo es
La forma de encontrar en cada día la armonía
Que te lleve la alegría que te empuje a vivir
Así donde tú vayas hay sol

La vida hay que vivirla comprendiendo cómo es
La forma de encontrar en cada día la armonía
Que te lleve la alegría que te empuje a vivir
Y así todo te sale mejor

Sana camaleón, sana, turu tú turu tú rutú
Sana camaleón, sana, turu tú turu tú
Sana camaleón, sana, turu tú turu tú rutú
Sana camaleón, sana, turu tú turu tú

___

AUDIO

▲

"Si en el cielo yo viviera"

2008-09-29T08:21:00.000-07:00

"Si en el cielo yo viviera" es una canción muy breve, pero simboliza el sentimiento que enmarcaba mi proyecto de vida.

Historia de la canción

[Al tiempo de escribir esto] los científicos no han descubierto en el universo físico un lugar más hermoso que la Tierra.

Lamentablemente, en 1974 estábamos destruyéndolo en todo sentido y yo quería hacer algo tangible al respecto, lo cual implicaría no solo convertirme en un músico reconocido mundialmente, sino tomar parte activa en el liderazgo [en un sentido no político ni económico o administrativo, sino espiritual], es decir, mostrarle a la gente que el camino a la paz no resultaría nunca de que todos pugnaran entre sí por ser líderes. Yo entendía que la clave consistía más bien en aprender a ser seguidores responsables,, entrenar la conciencia.

Es cierto que dar de comer a los pobres o vestirlos era una obra loable, pero de esa manera se soslayaba un dicho muy cierto y muy antiguo : "Dale un pescado y lo alimentarás un día; enséñale a pescar y lo alimentarás toda la vida". El secreto radicaba en alimentar la conciencia no solo en alimentar, sanar y edificar el cuerpo.

En mi opinión, el secreto consistía en obedecer y seguir las reglas, no en multiplicarlas solo para luego analizar la manera de violarlas ("Hecha la ley, hecha la trampa"). Pero ¿quién lideraría todo ese movimiento? Ciertamente, ningún hombre, porque si algo habían demostrado los hombres era una absoluta habilidad para meter la pata.

Un paso importante: Me retiré del movimiento filosófico al que pertenecía por una razón simple: Cuando propusieron que cada uno presentara una conferencia basada en el personaje que más admirábamos, yo hablé de Jesucristo y su proyecto del Reino de los Cielos. Pero todos se miraron unos a otros, como diciendo: "Se supone que debes hablar de Sócrates, Aristóteles, Kant u otro de los filósofos conocidos, no de Jesucristo". Eso me enervó.

¿Acaso Sócrates entregó su vida por nosotros? ¿Acaso Aristóteles pudo jamás superar la extraordinaria sabiduría vertida en el famoso Sermón del Monte? ¿Acaso Kant pensó alguna vez en la importancia de devolver la vida a las personas para que vivieran en un paraíso? Y lo que colmó la medida fue que en nuestras reuniones de planificación llenaban el cenicero de colillas de cigarrillo. Un día no lo soporté más, y les dije: "Aquí hablamos de hacer un mundo mejor. Pero no me explico por qué medio lo lograremos si seguimos llenando de puchos ese cenicero". Ese día renuncié.

La respuesta no estaba en una filosofía que no tenía poder ni fuerza sobre la vida de las personas, es decir, para que realmente quisieran modificar sus hábitos, por ejemplo, fumar, emborracharse, drogarse, maltratar a la familia, abusar del poder, etc. Por eso en la canción clamo: "Oh, mi Cristo ven y ayúdanos a darles nueva vida" y "cantaremos ¡Aleluya! todos juntos".

No me malinterpretes. Yo no era miembro de ningún movimiento fundamentalista. Simplemente era un católico, apóstólico y romano practicante. Y cuando digo practicante, no estoy exagerando. Yo iba a Misa todos los días. No faltaba ni un día a Misa (7x7). Rezaba el Rosario todos los días en la iglesia con las viejitas a las 6 pm. No había ni un día que no rezara el Rosario. Me confesaba una vez por semana y conmulgaba todos los días de la semana (7x7). ¿Rayados? No. Simplemente obedecía a pie juntillas las normas de la Iglesia. ¿Cómo iba a criticar a otros si no comienzaba por sacarme la astilla que había en mi propio ojo?

En ese tiempo me había hecho miembro activo de una comunidad cristiana de líderes dirigida por un extraordinario sacerdote jesuita. Asistía a todos los retiros programados, llevaba la delantera, hacía el Vía Cruxis y cumplía rigurosamente con cuanta ordenanza me dieran, hasta eso de encerrarme en una habitación para las largas meditaciones de San Ignacio. Pero no era un fanático. Simplemente cumplía con los requisitos que me decían que debía cumplir a fin de ser aceptable a Dios y a la Virgen María. Me había educado en el colegio Inmaculado Corazón, y luego en el Santa María, y ¿qué se esperaba que hiciera un joven como yo? ¿No era seguir a Cristo según las enseñanzas que se nos habían impartido? ¿O me equivoco?

Pero nunca estuvo en mis planes inmiscuirme en la política de ningún país individual. Mi meta era llegar al corazón del público y despertar en los jóvenes una conciencia con miras a una humanidad superior basada en el respeto a los Derechos Humanos, no en el sexo ni el dinero. El sexo y el dinero debían usarse para un propósito, ya fuera placer o necesidad, pero con autocontrol. En fin, supongo que estaba un poco loco por desear esas cosas, porque a nadie le importaba realmente. De hecho, pensaban que me había trastornado con tanta droga que había consumido.

Una de las viejitas con las que me reunía todos los días a las 6 de la tarde, me dijo: "Te admiramos mucho. ¡Cómo sería si todos los jóvenes vinieran a rezar el Rosario con nosotras, como tú! Lamentamos que seas el único joven del grupo que reza el Rosario". Y en Misa, cuando el sacerdote solicitaba un voluntario para leer, yo casi saltaba de mi asiento para quitarle el privilegio a los demás. No me dejaba ganar en eso. Pero iba a diferentes horarios, para que no pensaran que lo hacía por figuretti. Lo que me movía era el amor a Dios.

Por eso sentía un afán mesiánico. Quería ser algo así como un Moisés de la juventud. No el Perú solamente, sino del mundo. No me bastaba con llegar a ser un cantante conocido y tener un grupo musical que fuera de gira por todas partes. Mi misión era orientar a la masa, hacerle ver en qué estaba metiendo la pata y ayudarla a sacarla.
.
Cuando veo a Yani o a Keiko Matsui en concierto, me veo reflejado en lo que yo aspiraba a ser. Una figura mundial de la música, pero con la misión de convertirme en un Moisés espiritual. Más loco que una cabra.
.
Quería orientar a los padres para que fueran mejores educadores; a los maestros, para que fueran más mayéuticos en sus métodos; a los gobernantes para que se dejaran de tonterías y comenzaran por estudiar a conciencia lo que realmente significaba ser un líder del futuro; y a los niños para que tomaran conciencia de su verdadero potencial. Una ambición desmedida por el poder, pero canalizado con una justicia basada en el amor.
.
No tenía miras en el Perú, sino en Estados Unidos. Se supone que mi disco me serviría para abrirme camino cuando llegara allá. Mi hermana Carmela y mi hermano Kike solo estaban esperando el momento en que me animara a dar el salto, para darme una mano en todo lo que necesitara. Billy Morgan estaba allá y yo pensaba armar mi grupo con él y sus amigos.
.
Mi objetivo, por tanto, era ser un disciplinado karateka, fisicoculturista peso pesado, filósofo acucioso, cantante y compositor, y un arreglista fuera de serie, casarme con una gringa preciosa y con todo ello, realizar mi sueño de ser un líder mundial, no en política, sino de las juventudes de la Tierra. La meta era que el planeta se volviera más atractivo para los extraterrestres, de modo que dejaran de esquivarnos debido a nuestras bestialidades y se comunicaran más abiertamente con nosotros.

En ese tiempo se decía que los extraterrestres se asomaban discretamente para instruir a los más dotados, que los niños índigo eran sus objetivos (como si los demás fuésemos seres inferiores que no teníamos nada de aportar al universo). Yo no pensaba así. Deseaba ser instruido por extraterrestres, pero compartiendo enseñanzas y experiencias y trabajando en equipo para el bien universal. No tenía la menor idea de cultivar una sumisión abyecta. ¿Cómo podía decir que era inteligente y al mismo tiempo someterme inconcusamente a una entidad desconocida?
.

La profecía de Ezequiel (de la Biblia), especialmente los primeros capítulos, siempre me habían fascinado. Pero lo que más me intrigaba era el énfasis que se daba a ciertas expresiones que se repetían una y otra vez a lo largo de todo el libro: "... Esto es lo que ha dicho el Señor Soberano Jehová", y cierta expresión que se repetía al final de muchos capítulos como una severa advertencia que taladraba mi conciencia: "... y tendrán que saber que yo soy Jehová". Me inspiraba una profunda reverencia.

Cada vez más me daba vueltas en la cabeza que los extraterrestres ya estaban entre nosotros, pero manteniendo un perfil bajo para pasar desapercibidos entre nosotros y no despertar sospechas de que ya estaban capacitando a verdaderos índigos, no físicos, sino espirituales, para sobrevivir al fin del mundo. Pero ¿dónde estaban? ¿Cómo ubicarlos?

Suponía que otros ya habían hecho contacto con personalidades del "carro de Dios" mencionado en la profecía. Creía que ya estaban siendo entrenados por seres de inteligencia sobrehumana, es decir, no de este mundo, y que tal vez ellos podrían explicarme mejor que nadie lo que significaban los extraños símbolos de aquel alucinante "carro de Dios" y otros detalles de la profecía.

En medio de esas circunstancias compuse "Si en el cielo yo viviera", como un clamor que me brotaba desde lo más profundo del alma. Un llamado a los extraterrestres para que se comunicaran conmigo. Ya que a nivel individual no había podido captar su atención, tal vez mi canción se elevara hasta la quinta dimensión. Por eso tiene rasgos muy futuristas, vigorosos y extraños. Era como si gritara: "¡Aquí estoy! ¿No me ven?".

En otras palabras, Jesucristo era, para mí, el más extraordinario de todos los seres que nos habían visitado desde la otra dimensión y quería ayudarlo a completar su victoria contra el imperio del mal. Yo aún no sabía cómo lograrlo, pero seguramente en el camino mi buena intención recibiría alguna clase de iluminación, oportunamente. De modo que ya no tenía dudas. En su momento, Dios se comunicaría conmigo y me diría dónde, cuándo, cuánto, con quiénes, por qué, para qué y cómo cooperar con su Reino, el reino de Jehová, mencionado por Daniel, otro profeta. Ese era el "mundo feliz" mencionado en la canción.
.
¿Loco no? Pero así pensaba Zulu hace más de 35 años, cuando compuso y grabó esta canción en 1974. Estaba convencido de que no me serviría de nada convertirme en un artista famoso si solo iba a seguir siendo presa del sistema, es decir, usando mis habilidades solo para ganar y acumular dinero y recibir el aplauso de la gente.

¿Qué? El día que hiciera una gran fiesta en mi enorme casa, ¿acaso iba a andar persiguiendo a todos para rogarles que no usen drogas en mi propiedad? ¡Ridículo! Así no funciona el mundo. La gente simplemente hace lo que quiere. ¿O acaso iba a terminar mi vida rodeado de guardaespaldas, perros guardianes y cercos eléctricos, y un día acabar con mi vida con una aguja colgando del brazo, con una sobredosis debida a la ansiedad o depresión? Manan. Mi vida tenía que servirme para algo más. En mi mente y corazón mi destino estaba trazado: Tenía que ser feliz haciendo lo que era correcto desde mi punto de vista. ¿Acaso era poco? ¡Era una pesada responsabilidad moral! Que quede bien claro: No me oponía al éxito ni al dinero en sí, pero en mi caso particular, eso no significaba nada. Es todo.

"Pero ¿acaso no hubieras estado en mejor posición para ayudar a la humanidad siendo famoso y teniendo mucho dinero?", han dicho algunos, dando a entender que tal vez retirarme fue una exagerada y tonta decisión. Pero siempre respondí: "¿A qué costo? ¿Tú me hubieras garantizado que mi vida después de unos años no terminaría en un despeñadero emocional?". En aquel tiempo mi prioridad era controlar mi vida, no agradar a los demás.

Todas esas cosas pasaban por mi mente durante la grabación del LP Zulu, pero especialmente durante la grabación de "Si en el cielo yo viviera". Por eso interioricé a Jesucristo en mi vida, como si yo fuera él, procurando sentir lo mismo que hubiera sentido él si viviera en el cielo y observara cómo el mundo se autodestruía. ¿No vendría él a rescatarlo? ¡Sin duda!

"Si en el cielo yo viviera", es decir, si yo fuera un extraterrestre y viviera en una dimensión celestial, y desde allí viera cómo la humanidad se destruye a sí misma por falta de guía, no dudaría ni un segundo en entregar mi vida, si fuera necesario, para ayudarla, que es lo que en principio hizo Jesús hace dos mil años. ¿Y qué arriesgaría en todo ello? ¡Mi vida, pues! Ya sabía el precio que Jesús había pagado por decir la verdad, y no hubiera sido raro que un día me asesinaran con una muerte similar o peor. Pero estaba dispuesto. No tenía dudas.
.
El sueño de mi vida era que toda la humanidad se uniera en un solo coro de satisfacción, "¡Aleluya!", por haber logrado finalmente paz y seguridad para siempre. Poco imaginaba que esa no era la manera como Dios me invitaría a cooperar. De hecho, en aquel tiempo ni siquiera sabía la traducción exacta de la expresión "¡Aleluya!".

En términos psiquiátricos, creo que alguien hubiera pensado que yo estaba en un estado de enajenación mental, en otras palabras, en una especie de animación suspendida emocional, producto de la paranoia esquizofrenia. ¡Wakala!

De hecho, un día, mucho tiempo antes del proyecto del LPZulu, se me ocurrió entrar a un consultorio psicológico que había en la Av. La Paz. "Buenas tardes, señorita" -dije-, ¿puedo ver al doctor? Permítame explicarle: Si su cara no me gusta, no voy a dejar que me analice".

La señorita me fijó la mirada, como pensando: "¡Huy! Este necesita un loquero al toque", es decir, mismo cliente. Y me dijo: "¡Claro, señor! ¡Por favor, tome asiento, ahora mismo podrá verle la cara al doctor! ('¡Te encantalá!')". Al rato, el doc me hizo pasar y le solté casi todo el rollo, eso de mis alucinaciones y mi proyecto de vida, por supuesto que también le respondí algunas preguntas-clavo. Al terminar, le dije: "¿Y? ¿Qué tal? ¿Qué piensa, doc?". Porque se había quedado quieto, D'Onofrio, mirándome, como pensando: "¿Este cree que soy idiota?". Tal vez creía que era un enviado de la competencia y yo lo estaba analizando al él, para ver su eficiencia. No sé.

Bueno, su lacónica respuesta fue: "Mi amigo, creo que necesita un internamiento urgente". ¡Jaaa! Me tiró un cuetón al pecho!

Le di las gracias por el sopapo y me retiré para no volver a verlo nunca más. No por su cara, sino porque yo pensaba que él estaba más loco que yo. "Mejor, yo lo curo a él", pensé. A veces creo que me lo dijo para que no volviera porque no me quería como cliente, por no ser muy ayudable (eso de que, "si no le crees al doc, no funca")

¿Necesitaba internamiento urgente? ¡No fastidies, pues! ¿Para qué? ¿Para que me bañen con electroshocks y me hagan olvidar todas esas estupideces? ¿Qué creía? ¿Que yo era el Loco Uretra ("Doctor, yo no estoy loco, blurrrr")?

¿Qué estupideces? ¿Acaso era estúpido pensar que el mundo estaba autodestruyéndose? Hoy todos creen eso. ¿Era estúpido decir que quería cooperar para evitar una autodestrucción mundial? Hoy hay movimientos, ONGs y fundaciones, como Greenpeace y la Mario Poggi Foundation, que se jalan los pelos verdes por hacer algo.

Muchos científicos opinan que ya rebasamos el límite de tiempo para detener las consecuencias del cambio climático generado por el consumo global y que, en todo caso, si detuviéramos en seco el consumismo actual, solo podríamos aminorar su llegada. Y advierten que ahora se trata más bien de prepararnos para lo que se viene, que, dicho sea de paso, no será nada fácil de enfrentar. En esta canción digo que "todos quieren vivir en un mundo mejor, pero nadie quiere transformarlo". En cierto sentido me refería a eso, precisamente. Todos quisiéramos que los efectos de las amenazas que se ciernen sobre el mundo actual se reviertan, pero el consumo y la decadencia moral sigue imparable. A algunos científicos de la Antártida ya no les quedan dudas de que solamente la amenaza climática ha superado largamente las otras reconocidas.

Por otro lado, ¿acaso era estúpido pensar que el verdadero hábitat de la humanidad era el paraíso? Hoy los científicos de Discovery Channel y National Geographic están cada vez más convencidos de que esa es la pura verdad. Somos terrestres y vivimos en un hermoso planeta. ¿Eran esas las estupideces que me harían olvidar? Esas no son estupideces, sino el producto de mentes normales, comunes y corrientes... muy corrientes (¿Ya ves? "¡¡Qué le pongan corriente!!").

Bueno, la cosa es que regresé a mi casa con la moral en la Fosa de las Marianas, quemando cerebro de solo pensar en lo que me había dicho aquel espécimen acerca de mi estado mental. Mis pilas estaban en 2 y me las bajó a -2. Ahora podría inspirarme en aquello y componer la segunda parte de esta canción, pero la titularía: "Si en el suelo yo viviera", jajajaj.

Y como estaba mal de la azotea, qué mejor que subir a la azotea para orar intensamente al Ser Supremo. Le dije: "Yo sé que estás ahí mirándome y oyéndome, y que probablemente tienes un ejército de ángeles encubiertos rondando esta pelota. Si hay algunos por aquí, mándamelos, por favor, pero rápido, porque acabo de hablar con un loquero y me ha dicho que necesito internamiento urgente. Pero yo no creo en eso. Yo sé que tú puedes ayudarme a salir adelante. Dame una mano, mándame un platillo, bájame una escalera o succióname para arriba. ¡Pero ya! Porque dicen que no doy más".

Ya han pasado más de 35 años. En ese tiempo, el mundo estaba hasta el cien. ¿Cómo lo ves ahora? Dios mío, no bromeo cuando digo que le falta poco para que todos se hagan el seppuku. A no pocos les ronda por la cabeza eso de la autoeutanasia. ¿Yo? Never! A no ser que sea enfermo terminal (mi esposa dice que estoy en fase terminal hace años, pero dice que todavía aguanto un poquito más, jajajaj).

Bueno, no quiero aburrirte. Para terminar, algunos detalles de esta canción, que, si no te los contara, jamás te los hubieras imaginado ni remotamente. La guitarra es de mi hermano Pancho (no se lo digas, que se jala los pelos). Era una señora guitarra electroacústica de aquellos tiempos.

En la grabación que muestro en este blog y en YouTube puede notarse que la copia ha sido mutilada justo antes de los redobles del final de la canción. Es una parte muy interesante, pero el pirata la copió mal y casi toda esa sección se ha perdido. Un original o una nueva copia de la matriz es lo único que podría salvar ese pedazo.

Para los últimos compases de esta canción me inspiré haciendo una deformación plástica con el Moog Synthesizer de los primeros compases de "Delicado", una bella canción de Waldir Azevedo de 1950 que Percy Faith orquestó posteriormente, en 1952, cuando yo frisaba nada menos que 1 año de edad. Hasta hoy, muchos le hacen arreglos musicales de todo tipo.

Otro es que, si prestas atención, aunque suena como rock, la canción es en realidad un huayno. Si alguna vez yo hubiera hecho un concierto en vivo, todos los músicos, con excepción del baterista, hubiéramos roto el piso bailándola nada menos que como un huaylas (por favor, no se lo digan a mi psiquiatra, jajajaj). Y, por si acaso, la sirena que se oye al final de la canción no es de la policía, sino de una ambulancia del manicomio que viene por mí, jajajaj.

Ficha técnica

Año: 1974
Grabación y edición: IEMPSA
Sello: Odeón
Técnico de grabación: Jorge Trujillo
Autor y arreglos: Miguel Ángel Ruiz Orbegoso (Zulu)

En esta canción solo hay tres músicos y un coro inmenso:

Bajo: Ernesto Samamé
Batería: Augusto Castro
Voz, rythm guitar acústica de 6 cuerdas, Moog Synthesizer: Zulu

Coro: Pilar Ruiz, Nancy, Patty y Malena Calisto. Ellas hacen el coro principal, y los muchachos del barrio hacen el resto (la que se mata diciendo: "Mañana me voy al Cusco" es Patty Cruzalegui).

Letra de "Si en el cielo yo viviera

Si en el cielo yo viviera,
A la tierra yo vendría
Pues vivir yo no podría
Si desde allí morir la viera

¡Dile! ¡Hey!
Todos quieren vivir en un mundo feliz
Pero nadie quiere transformarlo
Oh, mi Cristo, dime cómo he de vivir
Jesucristo, Santo Cristo para el mundo
Ven y ayúdanos a darles nueva vida
Cantaremos ¡Aleluya! Todos juntos

Si en el cielo yo viviera
A la tierra yo vendría
Pues vivir yo no podría
Si desde allí morir la viera

Coro (silbando)
Cantaremos ¡Aleluya! todos juntos
Cantaremos ¡Aleluya! todos juntos
Cantaremos ¡Aleluya! todos juntos

Coro (confusión de lenguas)

AUDIO

▲

"Cariño grande"

2008-09-29T08:02:00.000-07:00

“Cariño grande” es un huaynito con influencia de rock. Lo compuse con la guitarra de mi hermano Pancho. Es una canción muy simple, pero que simboliza el cariño que se tienen los moradores de los Andes, que se matan trabajando desde temprano por la mañana hasta muy entrada la noche. Pareciera que no tienen tiempo para expresarse cariño.

Está dedicada a todos los que se juraron amor eterno con esta canción. A veces recibo comentarios de personas que hasta ahora recuerdan el día que cantaban juntos: "¡Nunca me abandones! Cariño grande dónde encontrarlo si no es a tu lado...".

Historia de la canción

Quise incluir un tema con visos de huayno, pero con influencia de rock. Me senté y le di duro a la guitarra de mi hermano Pancho hasta que mi mente dio a luz “Cariño grande”. En realidad, es un huayno-milonga en ritmo de rock. Le pedí a Ernesto Samamé que tocara el bajo al estilo de una milonga argentina.

Es interesante que en aquel tiempo algunos hicieran muecas de solo pensar en que me había metido a tocar un huayno en ritmo de rock. Pero, con el tiempo, otros han hecho interesantes arreglos de música similar. Por citar algunos ejemplos, Jean Pierre Magnet le dio duro al huayno, y Tito La Rosa llegó lejísimos extrayéndole bellos sonidos a su alma inspirándose en los Andes.

Fue un placer que Claudio Flores, de Amerikanta, me enviara su versión de Sonqollay (¡Muy agradecido, Claudio!). Hace 22 años que vive para la música en Francia y ya tiene nada menos que 8 discos en su haber, muchos inspirados en los incomparables susurros de nuestros andes. Él y su arreglista argentino Hugo Quiroga han hecho un bello trabajo. ¡Para la historia! Es una música que debes incluir sí-o-sí en tu colección privada.

Hoy se considera normal que alguien use el huayno para darle muchas aplicaciones al rock y hasta al smooth jazz. No sé si Steve Oliver es consciente de que su "Oh, Yeah!" es un smooth-huayno-jazz, pero es un arreglo fantástico. En realidad, no tendría suficiente espacio si quisiera hacer una lista de los muchos músicos modernos que ahora incluyen los dignos sonidos andinos en su repertorio.

Cuando a veces me han preguntado los europeos cómo se baila "Cariño grande", les he dicho -para que me entiendan- que, más o menos, es como reunir un montón de hojas secas en medio de un bosque, encender con ellas un gran fuego y entonces comenzar a saltar encima al ritmo de la música con risas y gritos hasta apagarlo, pero golpeando más con el zapato derecho, usando el pie izquierdo solo como apoyo, jaaaaajajaj! (example)

La letra de "Cariño grande" trata de un amor serrano típico. Él se interna en la montaña todos los días a las 4 de la mañana a trabajar en su chacra, y ella se queda esperándolo, haciendo las labores domésticas y cuidando a los niños.

El coro tiene influencia del estilo argentino de aquellos tiempos. Mi hermana Pilar dio en el clavo del sentimiento que se requería para darle el toque maestro. Tenía una voz muy amigable y carismática.

Algunos se sienten anonadados cuando se enteran de que las fuertes quenas que imité con el Moog Synthesizer representan a un inmenso tren que se abre paso pesadamente entre las montañas avisando que llega al pueblo, trayendo el cariño de los otros pueblos, representado por los productos de consumo que venderán en la feria.

Al sonido de las tristes quenas, extrañas e imponentes, imaginamos cómo los niños corren, bailan, saltan y gritan de contento: "¡Mamá, ahí viene el tren! ¡Mamá, ahí viene el tren!", algarabía representada por el tuturutú del intermedio (que me hubiera gustado hacerlo a dos voces con Zoila Augusta Emperatriz Chávarri del Castillo, pero hubiese sido mucho pedir). Los hombres apuran a sus mujeres para que les ayuden a descargar sus cosas, y el fin de la canción representa que el tren se detiene, cansado del viaje.

Creo que IEMPSA me compró el Moog para que me emocionara reemplazando sonidos y no haciéndolos invertir tanto en músicos, porque yo les estaba saliendo caro con tanta innovación en tan poco tiempo... ¡y el LPZulu todavía no salía a la venta! Qué vaina.
.
En general, para esta canción, me apoyé en el estilo de Rabito, especialmente para el tuturutú del intermedio que hice a dos voces doblando la grabación. Rabito hizo extraordinarios trabajos musicales en aquel tiempo. No fue mi intención imitarlo, pero sí tomar algo de su entusiasmo y crear algo diferente.

Augusto Castro me acompañó en la batería. Me encantaba cómo el tipo le daba duro a los tambores y platillos, como si quisiera romperlos. Sobre todo, llevaba el compás muy bien. Mejor no digo quién le prestó la batería (por siaca, no fue Bimbo Macedo).

Ernesto Samamé me acompañó en el bajo. Fue un privilegio, no solo por su habilidad para el bajo, sino por su entusiasmo. Balanceaba al grupo con su eterna sonrisa de oreja a oreja. Su pelada inspiraba respeto a todos.

Siempre puse un especial cuidado al final de mis canciones, y el final de “Cariño grande” me encanta porque, en el colmo de la esquizofrenia, mezclo el vigoroso zapateo de un típico huaylas serrano con una bajada de rock duro y un acorde al estilo de Glenn Miller. ¿A quién se le puede ocurrir fusionar esas tres cosas en tan poco tiempo? ¡Al loco de Zulu! La meta siempre fue dejar boquiabiertos a todos en un concierto en vivo, sobre todo si algún día lo hacía con el apoyo de una gran orquesta, como lo había hecho Traffic Sound en el Teatro Segura con Jaime Delgado Aparicio (lindo recuerdo).

Más detalles relacionados con el arreglo musical de "Cariño grande", en mi artículo "Inolvidables", subtema "Ides of March".

En 2011, Los Signos, de Bolivia, me honraron incluyendo esta canción en su repertorio. Un fuerte abrazo para ellos. Siempre admiré a Bolivia y su música, un pueblo grande de gran talento. Visítalos en YouTube y escucha su cariñosa interpretación de Cariño grande.

Ficha técnica de Cariño grande

Año: 1974
Grabación y edición: IEMPSA
Sello: Odeón
Técnico de grabación: Jorge Trujillo
Autor y arreglos: Miguel Ángel Ruiz Orbegoso (Zulu)

En esta canción solo son tres músicos.

Me hubiera gustado hacer el tuturutú del intermedio a dúo con Ima Sumac, pero ni modo.

Bajo: Ernesto Samamé
Batería: Augusto Castro
Voz, rythm guitar acústica de 6 cuerdas, Moog: Zulu
Coro: Pilar Ruiz

Letra de "Cariño grande"

Oye, chica, nunca me abandones
Cariño grande dónde encontrarlo, vida, si no es a tu lado

Yo mi amor sincero quiero darte
Cariño grande dónde encontrarlo, vida, si no es a tu lado

Y llega la noche, y de la mañana yo no, no quiero saber
Y ya cuando amanezca, mi desayuno será tu amor
Y así por la tarde, mis horas, para mí, ya no carga serán
Y al día pasado y al día siguiente será siempre tu amor

Oye, chica, nunca me abandones
Cariño grande dónde encontrarlo, vida, si no es a tu lado
Cariño grande dónde encontrarlo, vida, si no es a tu lado
Cariño grande dónde encontrarlo, vida, si no es a tu lado

¡Apura!
¡Ay! ¡Ay! ¡Achachau!
¡Dime dónde!
¡Ahí voy, pues!
Ja ja ja
Hey! Wish! Wish!

___

"Sin cariño no funciono"

El cariño no es solo una leve inclinación de amor y afecto que uno siente hacia alguien, sino la manifestación gratuita y rebosante de dicho sentimiento. Uno demuestra, a veces añorando, otras con nostalgia, con esmero y fanatismo, lo que siente hacia el centro de su afecto.

La rudeza, la prepotencia, la imposición, la dominación, la mano dura, la aspereza, la manipulación egoísta y el maltrato corroen la autoestima, oxidan la motivación, convierten los sueños en pesadillas y ahogan el éxito, porque no se avienen con el cariño. Y donde no hay cariño, no hay cooperación voluntaria, no hay desarrollo sostenido, solo quedan huesos desparramados. Tenemos que aprender a ser abiertos, comunicativos y libres. Solo entonces entenderemos el maravilloso poder del cariño y dejaremos de sentir miedo de pensar en voz alta. Entonces, no tendrías reparo en decirle a tu jefe: "Chief, le apesta la boca, tome un Hall's", y él te diría, "¡Gracias, buen dato! Debe de ser el sarro. Veré al dentista. ¡Pax!".
___

AUDIO

▲

"Como una escalera"

2008-09-29T07:43:00.000-07:00

“Como una escalera” es una canción que compuse pensando en Estrellita, una preciosa enamorada que tuve cuando cursé el cuarto y quinto de secundaria en el colegio Villa Teresa. Estrellita era para mí no solo la chica más linda de todo el colegio, sino de todo el mundo. ¡Iluminó e inspiró mi vida como una estrella! Siempre que veo el cielo estrellado hago una oración por ella. "¡Que estés bien adondequiera que vayas, Estrellita! Dios te guarde e ilumine".

Historia de la canción

Las canciones suelen tener una combinación de verdad y fantasía. Son un poco novelescas, es decir, deforman un poco la realidad a fin de agradar al oyente. Y así pasó con esta canción. Como una vez me dijo una vecina del barrio: "Me parece que tiene una letra un poco rara... tal vez incomprensible, se puede interpretar de varias maneras".

Estrellita y yo nos respetábamos mucho mutuamente. Nunca fuimos relajados en nuestra conducta. Yo procuraba ser siempre un caballero con ella, y ella, una dama. Todos los días la acompañaba hasta su casa y le escribía mis sentimientos en un block de notas que ella atesoró por mucho tiempo.

.
Rompimos no porque pensara que no nos llevaríamos bien en el futuro, sino porque me di cuenta de que estábamos muy jóvenes para una relación estable. De modo que le pedí que diéramos por terminada la relación, y nos tragamos nuestra horrible pena. Pero nos quedó el recuerdo lindo y perdurable de una relación respetuosa y muy bonita.

Años después volví a verla para hablarle del Reino de Dios. La invité a pasear y nos sentamos en un parque a conversar largo y tendido. Ella me mostró el block de notas que aún conservaba. No lo había destruido. Dijo que siempre lo leía. Pero una nueva relación no prosperó. Yo me había propuesto que si ella sintonizaba conmigo en términos espirituales, le propondría matrimonio. Pero no funcionó. Nunca más supe de ella.

En la canción digo que me amó sin cariño. Eso no fue cierto. Estrellita siempre me quiso mucho y fue muy cariñosa y amable. En la canción también digo que la perdono. Pero tampoco eso es cierto. No tengo nada que perdonarle. Ella jamás hizo algo que me disgustara.

Estrellita me enseñó a vivir porque me enseñó a andar erguido. Yo solía andar con la cabeza gacha. Un día, mientras caminábamos, ella empujó delicadamente hacia arriba mi mentón con sus preciosos dedos, diciéndome: “Miguelito, mira arriba. ¿Por qué caminas agachado?”. Y me sonreía. Entonces aprendí a caminar más erguido. Todavía me cuesta, pero sigo esforzándome. Confieso que a veces camino con la cabeza gacha para recordar ese momento. Fue un hito en el desarrollo de mi personalidad. Nunca la olvidaré.

Ficha técnica

Año: 1973
Grabación y edición: IEMPSA
Sello: Odeón
Ingeniero de grabación: Víctor Reyes
Asistente de grabación: Jorge Trujillo
Autor y arreglos: Miguel Ángel Ruiz Orbegoso (Zulu)

Me hubiera gustado mucho cantarla en holandés, neerlandés, francés o alemán a dúo con Bobby Prins, pero me hubieran declarado loco antes de tiempo, ¡jajajaj! Una día me atreví y mandé una copia a Alemania, a ver qué pasaba, pero me la devolvieron con una bonita nota que, para resumir, decía algo así como: "No funken".

Bajo: Johnny Shappiano
Lead guitar eléctrica de 6 cuerdas y violín: Carlos Curazao
Batería: César Curazao
Coro: Pilar Ruiz, Nancy, Patty y Malena Calisto
Voz, piano y rythm guitar acústica de 12 cuerdas: Zulu

El efecto de rasgar la guitarra de 12 cuerdas de abajo arriba como un arpa en cierto momento de la canción la tomé de Henry Mancini, del efecto de arpa que imprimió en su tema para la película "Hatari!".

Letra de "Como una escalera"

Yo de caminar estoy cansado, yo te digo
Conozco mi camino, yo sé por dónde voy
Pero tú eres joven todavía no aprendiste
Deja tus consejos, que yo sé por dónde iré
Debes aprender a recoger de tu pasado
Las piedras del camino con felicidad

Yo te recuerdo, tú lo sabes bien
Yo me acostumbro a vivir sin ti
Como las aves vuelan frente a ti
Es mi recuerdo aquel

No es nada bueno que tú pienses en mí siempre
Deja lo inútil para la vejez
Que los desperdicios no se guardan en el alma
Deja lo que usaste, que te servirá
Trata de mirar hacia delante como un barco
Deja que la estela se pierda en el mar

Con tu recuerdo nada ganarás
Solo consigues la infelicidad
Busca otro nuevo, un mejor amor
Que te comprenda a ti

Deja que un amigo te comprenda lo que quieres
Amarlo sin cariño, así como a mí
Deja que por mientras yo comprenda mi destino
Sin culpa ni cariño, ya sabrás de mí
Como una escalera viene a ser toda tu vida
Yo soy un peldaño, eso y nada más

Va subiendo, va subiendo más
Un peldaño es un peldaño más
Y no importa lo que ya pasó
Es un peldaño más

Yo de caminar estoy cansado
Yo te digo, conozco mi camino,
Yo sé por dónde voy
Pero tú eres joven todavía no aprendiste

Por eso te perdono y me voy de aquí

___

AUDIO DE LA CANCIÓN

▲

"Sueño de amor"

2008-09-29T07:23:00.000-07:00

“Sueño de amor” es una canción en la que Billy Morgan (bajista de The Mad's) se lució como compositor cuando Gerd Nickau necesitó probar los nuevos equipos que había adquirido El Virrey, gran compañía discográfica. Aunque no estábamos bajo contrato, nos invitó a mi hermano Pedro, a Billy y a mí a que grabáramos a nuestras anchas. Pasábamos horas disfrutando de la tecnología de aquellos tiempos, y no en horas de oficina, sino tarde por la noche.

En aquella versión Billy tocó el bajo y montó la guitarra y la marimba, la cual le daba un sabor muy tropical. La versión del LPZulu no tiene marimba, pero Billy también se lució como arreglista, porque se adaptó muy bien a mis circunstancias logrando un efecto parecido con la guitarra de doce cuerdas. Además, le añadí unas trompetas aguardientosas para crear el ambiente de una fiesta en un restaurante del populorum, como los de la Playa La Herradura de mediados de los años 50, cuando yo era un niño de unos 7 años.

Historia de la canción

No sé lo que Billy estaría pensando el día que compuso “a Joyful Surprise", como se llamaba originalmente "Sueño de amor", eso tendrán que preguntárselo a él (no confundir este tema con "Sueño de amor", de igual título). Pero cuando hice los arreglos y grabé la canción, yo pensaba en Hayley Mills y en Kris Freeman.

Poco después de escribir este artículo recordé que también tuve presente a Carmen Cordero, una chica deslumbrante que conocí en el centro de Lima. Yo iba en ómnibus a realizar unos trámites. De repente, cerca del Palacio de Justicia, la vi pasar y me dejó prendado. Se veía tan hermosa que me tomó un par de segundos reaccionar y ordenarle al chofer: "¡¡Deténgase inmediatamente!!". Cómo se lo diría que el tipo metió el pie en el freno ipso facto. Casi se le rompen los ejes.

Bajé y volé hacia ella como un viento impetuoso, dejando que mis instintos se hicieran cargo para no perderla de vista entre la multitud. Al rato la alcancé jadeante, casi sin aliento, la saludé y le dije, señalando al ómnibus: "¡Hola! Acabo de bajarme de ese ómnibus que se va allá al fondo, porque te vi pasar y me dije a mí mismo: 'Serías un verdadero estúpido si no bajas y por lo menos le dices cuánto poder tiene en sus manos', y entonces, me bajé y vine corriendo solo para decirte hola. ¡Eres taaan linda!".

Ella me miró de soslayo, como pensando: "¡Qué loco!", pero le caí bien, se rió conmigo y nos hicimos amigos. Ese fin de semana ella le pidió prestada la moto a su hermano y pasamos un lindo día en Monterrico (cuando Monterrico era muy romántico). No te imagines cosas. Fue una amistad muy bonita. ¿No era digno de mencionarse?

Bueno, te decía que en El Virrey habían contratado al ingeniero Gerd Nickau, y nos invitaron a Billy y a mí para probar los equipos. Era una consola nueva y necesitaban ajustar los niveles de todos los instrumentos. Era tarde en la noche. A Gerd le gustaba trabajar de noche porque no había gente circulando por las oficinas.

Me senté al piano, mi hermano Pedro en la batería y Billy en la marimba. Doblamos la voz y los demás instrumentos, y Billy la cantó en inglés (“A Joyful Surprise”). Lamentablemente, no pedimos una copia y perdimos para siempre aquella preciosa versión del primer trío que formamos Billy, Pedro y yo grabando extraoficialmente nada menos que en las instalaciones de El Virrey, que llegó a ser una de las mejores disqueras del país.

En la grabación del LPZulu en IEMPSA, Billy mismo tocó el bajo y rythm guitar. Para él fue una verdadera sorpresa que después de tantos años yo recordara aquel tema, que simplemente había sido una composición espontánea, y la incluyera con letra en español en el LP. Por supuesto, Billy la cantaba mucho más bonita en inglés (si quieres tener una idea de cómo sonaba la voz de Billy en aquellos tiempos, escucha a Gino Vanelli. Se parecía mucho).

Para mí fue todavía una sorpresa mayor enterarme después que la canción había sonado durante un tiempo entre la música latina en Nueva York. Lo supe por Abel Vidal, un amigo de Pedro que vivía en Brooklyn y había venido de vacaciones al Perú. ¡Increíble! ¿Zulu en las radios de Nueva York? ¡Casi la rompo! Hasta ese momento, Abel no sabía que éramos nosotros quienes la habíamos grabado, ni nosotros sabíamos que habíamos llegado tan lejos. Fue algo pasajero, como una neblina, pero lo hicimos. ¿Qué hubiera pasado si hubiésemos seguido grabando? Fue un bonito estímulo, sobre todo porque hacía poco Augusto Sarria (hijo) me había mostrado un ejemplar de la revista Billboard donde habían publicado mi fotito en un artículo pequeño deseándome los mejores éxitos con el LPZulu.

Ficha técnica

Año 1973
Grabación y edición: IEMPSA
Sello: Odeón
Ingeniero de grabación: Víctor Reyes
Asistente de grabación: Jorge Trujillo
Autor: William (Billy) Morgan Hymer
Arreglos: Miguel Ángel Ruiz Orbegoso (Zulu)

Bajo y rythm guitar acústica de 12 cuerdas: Billy Morgan
Batería: Pedro Ruiz Orbegoso
Voz y piano: Zulu
Percusión: Pomadita Lazón y su collera

Vientos: Chinchorrito Sandoval y su collera

La base de la canción fue un trío: Mi hermano Pedro en la batería, Billy en el bajo y yo en el piano. Billy montó la rythm guitar, que algunas de sus cuerdas se desafinaron de tanto darle, pero finalmente pasó como si fuera por un Digital Delay. Aparte de la batería, la percusión estaba compuesta de maracas, bongoes, tumbas, clave, huiro, panderetas, palmadas y chasquidos que hacíamos con la boca y los dedos; y los vientos, de trompetas y trombones.

Me entristeció que un trombón saliera un poco desafinado. No me percaté en el momento. Sin embargo, le dio un particular aspecto aguardientoso que a algunos les gusta. Parece que el hombre hubiera estado un poquito borracho. ¡Las trompetas sí que descollaron de aguardientosas! Disfrutaron mucho de que les pidiera que hicieran eso. Normalmente, a los trompetistas les piden que no se manden tanto, pero yo les dije que se sintieran como Pérez Prado en su mejor momento, y no se contuvieron. Hubiera sido un fantástico privilegio incluir al gran Tito Chicoma, pero se me escapó. Así es la vida...

Me siento obligado a mencionar que el arreglo de los vientos (trompetas, trombones y saxofones) es mío porque se rumoreaba que los arreglos los había hecho Víctor Cuadros, conocido director de orquesta de aquellos tiempos. Eso no fue cierto. Yo solo le pedí que pusiera por escrito las notitas en el pentagrama, nada más. La idea fue toda mía.

Mi voz, como en la mayoría de las canciones, está doblada, es decir, grabada una sobre otra en pistas diferentes. En vivo, este efecto se lograría con un equipo de Digital Delay.

Con Billy pasábamos muchas horas oyendo a Sergio Méndez, Santana, Journey, Jobim, Joao Gilberto y otros. También salíamos con chicas a pasear en su yate alrededor de la Isla San Lorenzo (Do you remeber Shani?). De modo que a Billy y a mí nos resultaba muy fácil improvisar canciones y concretarlas pronto, casi nos adivinábamos el pensamiento, y mi hermano Pedro se adaptada a la perfección.

Grabar era nuestra pasión. Las horas se pasaban sin sentirse. Lamentablemente, para el tiempo en que grabé el LP Zulu, Billy estaría pocos días en Perú.

Yo había planeado que otra persona tocara el bajo. No sabía que Billy vendría a Lima, y él no sabía que había un proyecto de grabación en proceso. De modo que, apenas me enteré de que había llegado, le pregunté: “¿Te animas a tocar el bajo en mi disco? Sé que no dispones de mucho tiempo, pero podríamos grabar las pistas básicas en trío, tú yo y Pedro, luego te vas y yo te mando una copia del disco terminado”. Y me dijo: “¡Fantástico!”.

Fue así como nos apresuramos a grabar en trío casi todos los temas en que Billy participaría. Felizmente le alcanzó el tiempo hasta para hacer la rythm guitar en “Candela” y “Sueño de amor”. Billy es un profesional. Captó muy rápido todas las canciones sin necesidad de leer un pentagrama. Memorizó y grabó como seis o siete temas, porque hasta nos adelantamos y dejamos varias pistas listas para el segundo LP Zulu, que finalmente quedaron descansando en paz como karaokes en los archivos de IEMPSA. El hecho de que Billy aprendiera y grabara tantos temas en tan poco tiempo, y en ritmos a los que él no estaba acostumbrado en USA, se nota en algunas patinadas que pasan casi inadvertidas al oyente promedio.

Si alguna vez te preguntaste "¿Cómo se baila esta canción?", te diría que si en aquel tiempo hubiera hecho un concierto, hubiese hecho arreglos para una coreografía, una pareja que la bailara con alegría, pero al estilo y con trajes de West Side Story, pero sin hacer apología a la inmoralidad ni el libertinaje (eso hubiera ido contra mis principios y contra el contexto de las letras de mis canciones; por eso no digo que también funciona muy bien como una lambada). No confundo alegre con descarado. También puede bailarse como un merengue suave, o como un UT (UT, en inglés. Esto solo lo entienden jóvenes americanos de mediados de los 60 que bailaban UT).

“Sueño de amor” fue la tercera canción que grabé en IEMPSA, después de “Haces mal, pobre chico”. Salió con “Alegría” en mi segundo disco 45 RPM. Pero “Alegría” no fue incluida en el LP Zulu por falta de espacio.

Letra de "Sueño de amor"

¡Oh! Es una agradable sorpresa
Verte junto a mi lado
Qué agradable es vivir

¡Oh! Es una agradable sorpresa
Si te veo pasar
Qué agradable es vivir

¡Llévale!

Veo la Luna en el anochecer
También distingo el rincón del amor
En que yo un día robé tu calor
¡Ay! En un sueño de amor
¡Oh, eh!

Sabor, ¡Qué bonito!
All right! ¡Bacila!
¡Oh! Es una agradable sorpresa
Verte junto a mi lado
Qué agradable es vivir

¡Llévale!

Veo la Luna en el anochecer
También distingo el rincón del amor
En que yo un día robé tu calor
¡Ay! En un sueño de amor
¡Ay! En un sueño de amor
¡Ay! En un sueño de amor
¡Oh, eh!

AUDIO

▲

"Candela"

2008-09-29T06:40:00.000-07:00

Escribí Candela inspirado en una amiga preciosa de piel canela que hacía honor a su nombre. Su entusiasmo y eterna sonrisa eran simplemente desbordantes (no es la de la foto, pero se parece).

Historia de la canción

Esta canción es en parte realidad y ficción. La parte de la letra que no se entiende parece una locura, pero es el centro del asunto. Simplemente es un enredo o trabalenguas que se me ocurrió de un momento a otro para decir lo que de otro modo hubiera tenido que explicar en español.

Preferí hacerlo de un modo especial. ¿Por qué hacer una letra que nadie va a entender? No es así. Hay que tener en cuenta que cuando la hice, no tenía intenciones de retirarme de la música. Tarde o temprano la explicación saldría a la luz en algún momento, cuando la canción cobrara un poco de notoriedad. En algún momento daría conciertos, presentaría coreografías y llegaría el tiempo para dar la explicación que completaría el cuadro y desbordaría al oyente.

Lamentablemente, ese momento nunca llegó y el contenido quedó velado. Ahora está llegándote unos 35 años después. ¿Por qué? Por una entrevista con Fidel Gutiérrez*, periodista que mostró mucho interés por conocer a Zulu. Ya en octubre de 1982 me había entrevistado Hugo Salazar* en Radio Miraflores y me había hecho preguntas similares. Pero en aquel tiempo yo no tenía la facilidad de escribir un blog y dar explicación alguna.

Bueno, “Candela” me recuerda la época del colegio, cuando yo imitaba al caudillo de la película Zulu de los años 60, que arengaba a los guerreros zulúes antes de entrar en combate. Pero aunque son frases inventadas, más bien deformadas, tienen mucho sentido para mí. Unos dicen que “Candela” es un landó, otros, una mezcla de calipso con tondero. Pero a mí no me importa cómo la califiquen. Solo puedo asegurar es que no es rock en español, como dicen algunos. ¡Ni hablar!

En mi opinión, las composiciones musicales solo son emociones plasmadas cuyo fin es compartir y más que eso. Por ejemplo, los elefantes usan el infrasonido y se comunican con los elefantes a la redonda, aunque se encuentren muy lejos; las ballenas cantan en frecuencias que se expanden por los océanos y asombran a los científicos; los árboles segregan feromonas que el viento sopla llevando consigo información vital para los árboles que los rodean; las hormigas dejan rastros en su camino, las abejas hablan “en 8”; los pájaros cantan y los perros aúllan. Pero todo lo hacen por instinto. No son actos creativos que impliquen la voluntad.

En cambio, los seres humanos componemos canciones o escuchamos las composiciones de otras personas. Y a diferencia del ruido, que es un sonido inarticulado que afecta el proceso de comunicación interfiriendo con esta, la música armoniza los sonidos entre sí no solo para informar, sino para impactar, conmover y entretener.

Es cierto que la pintura y el dibujo también comunican, pero, en mi opinión, nada completa tanto el cuadro como la música. Son coordenadas de tiempos y frecuencias inteligentemente dispuestas para invadir tanto el consciente como subconsciente con un mensaje espiritual capaz de conmover tanto a un recién nacido, para hacerlo dormir, como a un ejército, para impulsarlo a entregar la vida por su país. Si dicen que casi todo entra por la vista, creo que la música es el siguiente poder.

Imaginemos a cuatro pintores pintando un cuadro a toda velocidad pero que ninguno se saliera de armonía, y que dieran todas las pinceladas exactamente al mismo tiempo, pero produciendo una armonía, a veces un dibujo exacto al de los demás, pero con diferentes colores, y a veces, trazos completamente opuestos, pero sin salirse de la armonía. Eso es lo que puede hacer la música. Coordina las frecuencias y tiempos de modo que dos o más músicos puedan producir sonidos que combinen bien unos con otros. Oye, por ejemplo, este fragmento de un tema interpretado por el cuarteto de Oscar Peterson. Haz clic aquí.

Aunque todos sabemos que las imágenes que aparecen en la televisión capturan al televidente (porque “todo entra por los ojos”), pocos sabemos que está demostrado que lo que retiene al televidente es lo que entra por sus oídos. El sonido y la música son fundamentales. Por ejemplo, en cierta ocasión, una gran compañía de automóviles prestó uno de sus últimos modelos de lujo a un crítico durante un tiempo con la finalidad de recabar sus impresiones, y las incidencias fueron publicadas por Nacional Geographic Channel. Entre las primeras de sus impresiones estuvo esta: “¡Me parece increíble que un modelo tan avanzado no tenga un sistema para conectar mi iPod!”.

Por otro lado, es totalmente absurdo que una gran tienda invierta cientos de miles en la decoración, pero deje el ambiente musical al gusto de cualquiera de los empleados. ¡La música es la clave y debe pensarse cuidadosamente para crear el ambiente apropiado para que el cliente disfrute de su estadía. No es para ahuyentarlo. Y la decoración física no lo retendrá si la música es inadecuada. La música no es un detalle más. Si la música es de cantina, ninguna decoración, por linda que sea, podrá superar o reemplazar las emociones que pueden despertarse con la música. Si la música es de cantina, la tienda parecerá una cantina. Cada cosa en su lugar. La música es la que crea el ambiente.

No es que denigre la música de cantina. No me malinterpretes. Estoy diciendo que si vas a una cantina, se esperaría música de cantina, pero si van a una tienda, esperarías música para ese tiempo de tienda. No irías a la playa con saco y corbata, tal como no irías a una ceremonia de entrega del Oscar en ropa de baño. Cada cosa en su lugar, ¿no?

Por eso, no puedo calificar mis emociones musicales como landó, calipso, rock y otra cosa. “Candela” simplemente fue el producto de la inspiración del momento, pero cuyo mensaje es muy abarcador. La hice pensando en los negritos de Perú que se juntan para divertirse y bailar el tondero; pero también pensé en una playa, en una amiga del barrio, en el matrimonio, en el sexo, en el cariño, en el amor leal, en la diversión, en la familia, en la libertad con límites, en la esperanza y cosas por el estilo.

“Candela” es definitivamente un baile de la fertilidad con miras al matrimonio, y consta de tres partes claramente definidas.

La primera, que denomino la de la feniletilamina, es un baile seductor alrededor de una fogata en la playa de Barranquito al caer la tarde. Una pareja va sintiéndose atraída mutuamente y se enamora perdidamente cuando el hombre saca a bailar a la joven que le gusta: “¡Candela! ¡Ven cerquita, juntito a mi candela!”.

Sin embargo, para el grito "¡Candela!", que aparece al inicio de la canción, me inspiré en el alarido que pegaban las tamaleras de la década del 50 y 60, que solían peinar a pie la zona de San Isidro ofreciendo sus tamales los domingos muy temprano por la mañana, a golpe de 6. Imagínate un grito así un domingo en la mañana: "¡Tamales! ¡Tamaleeeeeeees!" . Lo que las salvaba de morir a pedradas era que sus tamales eran realmente deliciosos (turista que visita Perú y prueba el tamal queda encantado). Lógicamente, el alarido de una negrita de aquel tiempo era mucho más fuerte y aguardientoso que el mío.

Bueno, en el caso del baile en cuestión, todo ocurre imaginariamente delante de la tribu. Se supone que Candela es una de las jóvenes que están en edad de casarse. Y aunque ambos reconocen que les encanta bailar, dan por sentado que concuerdan con toda la tribu en que una atracción física sin amor no tiene cabida en la relación. “Sabes bien que cuando hay amor, la vida es mucho mejor”.

Él promete darle calor, es decir, no solo cumplir con su débito conyugal, sino cuidarla, protegerla y animarla en todo sentido, pero también acompañarla toda la vida. No solo está invitándola a bailar, sino ofreciéndole un compromiso de tal magnitud que solo puede demostrarse con un matrimonio. Si no hubiera matrimonio, significaría que no estarían hablando en serio. Para la tribu no es un hombre el que toma una mujer con riesgo de traer descendencia, y luego la abandona a su suerte con los hijos cuando la situación se vuelve desagradable. El amor debe ser verdadero y, por tanto, debe respaldarse por un compromiso que refleje seguridad de que la familia será estable y los hijos recibirán el cuidado de ambos padres.

La segunda parte de la canción simboliza la reacción de entusiasmo desbordante del jefe, que grita de contento y ahora exhorta a todos a que aprueben la relación. La tribu ha comprendido que habrá matrimonio. Entonces, comenzando desde los más viejos hasta los más jóvenes, todos se ponen de pie y comienzan a bailar y gritar de placer alrededor de los nuevos esposos. Pero hay un problema, una preocupación que el jefe aprovecha para destacar en la reunión.

Hay un joven de la tribu que aunque está en edad de declarar su amor a una mujer, no está esforzándose. De modo que todos lo exhortan a dejarse de tonterías y hacer lo que debe hacer.

Todo va increscendo hasta que alcanza el clímax. El tímido joven también se levanta y se anima. Tal vez pronto haya otro matrimonio. ¡Yeleleil! (Debes esforzarte más) ¡Eaeaea! (Ya pues, escoge) ¡Alolo lonowa! (Vamos, ¿qué esperas? Muévete).

Cuenta la loca Kekala [la hechicera de la tribu] Ke lashimbo del telelememe (Que el sonso este no quiere funcionar) Nokala lawaka de Lupi Makwena ¡¡Tata!! (No hace nada por hablarle de amor a Lupi Makwena) ¡Zumbalawaka! (¡Vamos, anímate!) Yo quiero tu piel canela, ven cerquita, juntito a mi candela.

Y la tercera parte de la canción, la cual denomino la de la dopamina, representa el natural relajamiento que resulta de la consumación de las expresiones del amor romántico, lo que resulta del cariño aunado al esfuerzo desbordante y la lealtad del uno para con el otro. La relación será perdurable porque está basada en el amor verdadero, no en una emoción pasajera. La tribu está feliz.

La canción concluye con la pareja retirándose a sus aposentos nupciales con la aprobación del jefe y de toda la tribu.

¿Quién fue, y qué fue de su vida?

Como mencioné, fue una amiga de piel canela, de mi vecindario en Camino Real, que me deslumbró desde la primera vez que la vi. Yo era un adolescente que hubiera sido feliz de tenerla por solo un momento en mis brazos, y eso fue precisamente lo que sucedió. Me dio su cariño, y yo le di el mío. De hecho, fue como el fuego de una tranquila fogata en una playa alrededor de la cual danzar toda la noche, conversando y riendo sin pensar en el tiempo ni en nada que no fuera el amor.

Años después de terminada la relación y de que dejáramos de vernos, me mudé a Miraflores. Pero fue imposible borrar del fondo de mi corazón toda su inspiración. Un día de 1973, en que recordaba con aprecio su amistad, de repente me senté al piano y compuse Candela. La ensayé con Billy y Pedro y luego decidí incluirla en el LPZulu. Aunque la desarrollé en unos minutos, el trasfondo que discurrí resultó interesante. Hubiera sido ideal que ella participara en el coro.

¿Y qué fue de su vida? Pues, creció, maduró, se casó y tuvo dos hijos maravillosos, su tesoro más preciado. Por ellos se convirtió en una empresaria exitosa y digna del mayor respeto debido a su temple y dedicación al trabajo. Para mí, sin embargo, siempre permencerá inocentemente en mi memoria como aquella chiquilla morena que un día me inspiró Candela.

Ficha técnica

Año: 1973

Grabación y edición: IEMPSA
Sello: Odeón
Técnico de grabación: Jorge Trujillo
Autor y arreglos: Miguel Ángel Ruiz Orbegoso (Zulu)

Bajo y guitarra acústica de 12 cuerdas: Billy Morgan
Piano y voz principal: Zulu
Batería: Pedro Ruiz Orbegoso
Percusión: Pomadita Lazón y sus secuaces
Coro: Pilar Ruiz, Nancy, Patty y Malena Calisto y los muchachos el barrio.

Algunos me han preguntado respecto al grito al final de la canción ("...¡yo quiero tu piel canela!), en cuanto a si fue alargado artificialmente mediante algún recurso de eco o reverberancia, o si hubo algún montaje de algún tipo.

Simplemente, le pusimos un poco de reverberancia para darle profundidad, como en cualquier grabación, pero no lo extendimos artificalmente ni hicimos ningún tipo de montaje o un doblaje de la voz. Fue cantado en una sola pista, tal como se oye. Sin embargo, fue la parte más difícil de la grabación porque debí cantar toda la última frase del coro de principio a fin y todavía añadirle el grito ese ¡todo con una sola respiración! Si me hubiera detenido antes del final para tomar aire, le hubiese restado originalidad. Lo interesante era decir toda la frase sin respirar dos veces.

: Cuenta la loca Kekala
Ke lashimbo del telelememe
Nokala lawaka de Lupi Makwena ¡¡Tata!!
¡Zumbalawaka! Yo quiero tu piel canela
Ven cerquita, juntito a mí, Candela

¿Cómo lograrlo teniendo en cuenta que estabamos cantando muy fuerte, es decir, usando mucho aire, y yo debía quedarme al final de la cuarta línea con la nota arriba por un largo tiempo y todavía decir la última con más fuerza? El secreto fue tomar una buena bocanada de aire al principio y cantar las cuatro primeras líneas con economía de aire haciendo un falsete que imitara la voz normal, y luego dejar salir la última línea con la voz real, es decir, con la fuerza de aire reservado. El sonido grave del cello le añadió el respaldo que necesitaba en esa parte.

Mi hermana Pilar suplió el coro, y fue ad hoc. Ella es la que se ríe al final de la canción mientras bailamos al son del acompañamiento. Pero Pilar no fue la única que participó en el coro. También participaron cerca de veinte o veinticinco amigos del barrio, que se aprendieron la letra, llenaron el estudio de grabación y pusieron todo su entusiasmo para que pareciera una tribu bailando en la playa.

El primer alarido que se oye en la tercera parte de la grabación es del Conde, un amigo que podía hacer una voz muy aguda. El siguiente es mío y luego aparece el Che Fernando Abascal (“¡Alolo lonowa!”), que fue uno de los que más se divirtió en la grabación. Finalmente todos gritan. No recuerdo por nombre a todos los que escogí para ir al estudio, pero Andrés Núñez encabezaba la mancha.

Es anecdótico recordar la cara que puso el director musical, Richard Varis, cuando entró toda la mancha a la sala de grabación. Primero miró a uno tras otro, de arriba abajo, asombrado no solo de su vestimenta, ¡sino de que su propio hijo estuviera desfilando entre ellos! ¿Qué hacía con ellos su propio hijo? Él no sabía que El Perro era del barrio (así le decíamos cariñosamente, jajaj). ¿Feo apodo? Bueno, es que tenía muy un buen olfato para la maconha, jajajaj. Varis me clavó la mirada, preguntándome:

- ¿Y estos? ¿No me digas que van a cobrar?
- ¡Por supuesto! Como cualquier coro.
- Imposible. Muchos.
- Entonces, no hay coro. Porque yo no exploto a las personas. Si ellos hacen el coro, se le paga al coro.
- Bueno. Está bien.

Hoy la canción se ha convertido en una verdadera pieza del museo de la música. No es broma. Yo mismo tuve que ir al museo a conseguir una copia, porque cuando me comuniqué con IEMPSA para pedirles una, no me hicieron caso. Ripley's!

Y más de Ripley es el hecho de que por ahí dicen que a veces la incluyen en recopilaciones de rock peruano, cuando de rock no tiene absolutamente nada. ¡Imagínate! Compras rock y te dan un landó con tondero y resbalosa. Bien peruano, ¿no? Los amantes del rock dirán: "¿Y esto?" ¡Plop! jajajaj. Me hacen quedar como un burro que no distingue entre rock, landó ni resbalosa, ¡jajajaj

Tarde se me ocurrió que hubiera sido ideal montar el sonido de un acordeón a tres voces (unos clarinetes también hubieran combinado bien) como fondo para la melodía del coro en la segunda parte de la canción ("Zumbalalaka kekala la ketaka kel telelememe..."). Pero el disco ya había salido.

Letra de "Candela"

Sugar, you just move.
Candela, ven cerquita, juntito a mi candela
Candela voy a darte juntito a mí, Candela
Que bailar tú quieres yo sé
Que te gusta también lo sé
Sabes bien que cuando hay amor,
La vida es mucho mejor

Kesumbe, kesumbe, aleh ¡uh!

Zumbalalaka kekala
La ketaka kel telelememe
Kezumbi kezumbi lashimbo
Y que dice she she
Zumbalawaka kemede lakate pue

Hip, ayaba ayaba ayaba uh uh uh
Hip, ayaba ayaba ayaba uh uh uh
Kesumbe,kesumbe

Zumbalalaka kekala
La ketaka kel telelememe
Kezumbi kezumbi lashimbo
Y que dice she she
Zumbalawaka kemede lakate pue

¡Yeleleil! ¡Eaeaea! ¡Alolo lonowa!

Cuenta la loca Kekala
Ke lashimbo del telelememe
Nokala lawaka de Lupi Makwena ¡¡Tata!!
¡Zumbalawaka! Yo quiero tu piel canela
Ven cerquita, juntito a mí, Candela
___

AUDIO

▲

Mono Chaparro

2008-09-27T18:13:00.000-07:00

Hace poco, conversando con el Mono Chaparro acerca de los viejos tiempos, mencionamos a Traffic Sound (si uno habla de la música en el Perú, suele mencionar en algún momento a Traffic Sound), y me contó que más o menos por la época en que Traffic me invitó a formar parte del grupo, él había estado pensando en llamarme para incorporarme a Dr. Wheat.

Esa fue una grata sorpresa para mí porque me hubiera gustado saberlo en ese tiempo. Probablemente me hubiera dado un tiempo para ello después de que Traffic Sound se tomó su descanso. Hubiese sido un honor para mí ser parte de la historia del famoso Dr. Wheat... Y aunque parezca una exageración, la historia musical de Zulu y del Mono hubiera sido muy diferente. ¡Un Zulu y un Mono juntos! Muy africano.

Después de Dr. Wheat, el Mono fundó Hnos. Brothers, un extraordinario grupo de música muy afiatado que comenzó tocando en el Sargento Pimienta.

En la foto, mi yerno y mi hija entrando a su recepción de bodas, en 2007. ¿Y qué tiene que ver con esto? Es que en 2007, mi hija se casó con Daniel, sobrino del Mono, hijo de Nancy, su hermana. Era algo que simplemente no podía dejar de mencionar.

Un día, platicando con su padre, me contó que cuando Eduardo era solo un cachorrito, se había trepado al árbol de su casa de Los Manzanos, en San Isidro, y estaba comiéndose un plátano. Entonces, lo vio y le dijo: "¡Oye, bájate de ahí que pareces un mono!", y se quedó con la chapa, sobrenombre por el que desde entonces sus amigos siempre lo llamaron cariñosamente.

Bueno, al margen de nuestras diferencias ideológicas, Eduardo (Mono) Chaparro siempre vivirá en mi memoria sí o sí, ya sea teniéndolo presente como el extraordinario músico, compositor y cantante que es, o como el tío político de mi hija, o como el empresario que tuvo la visión de fundar el Sargento Pimienta.
▲

Algo sobre la idiosincracia

2008-09-27T08:31:00.000-07:00

Uno habla de idiosincrasia cuando se refiere al temperamento, caracter, personalidad, manera de ser, actitud, rasgos, motivaciones y otros aspectos que caracterizan a una persona o colectividad. Pero yo a veces me refiero a ello como idiosincracia*.

Por eso solemos decir que "Fulano tiene una idiosincrasia bastante especial", o que "tal región tiene su idiosincracia", o que "tal país tiene una idiosincracia muy diferente", etc.

Cuando hablamos de la idiosincrasia de la gente nos referimos, por tanto, a la manera de ser de esa gente en general, lo cual afecta por empatía a unos y otros. Por ejemplo, si un patita de Lima se va a vivir al Japón, se estrellará con la idiosincracia de los japoneses, donde en algunos sentidos suelen ser muy estrictos; y si un japonés viene del Japón a Lima, se estrellará con la idiosincracia de los limeños, que en otros sentidos son bastante relajados. Y a menos que sintonicen con dicha idiosincrasia, no podrán soportarlo. Pero ¿pueden armonizarse las idiosincrasias y lograrse algo bueno?

A veces, cuando alguien menciona, con buenas intenciones, por supuesto, la manera como se hacen ciertas cosas en el extranjero, no falta alguien que diga: "Pero esa no es nuestra realidad. Si aplicas acá los parámetros de esas naciones, no sacas nada. Aquí tienes que hacer las cosas como se hacen acá".

Pero eso es solo otra manera de decir: "Así soy yo, siempre he sido así y no pienso cambiar". Yo respondo: "Si eso fuera cierto, entonces ¿por qué tanta gente se siente atraída a esos países hasta el punto de emigrar para siempre?". Es porque sienten una necesidad particular de ir un paso más allá, innovar, aprender, remover, renovarse, crear, producir, ganar, tener éxito.

Por supuesto, no me malinterpretes. No estoy diciendo que no se puede tener éxito ni crecer aquí. Solo estoy diciendo que algunos deciden buscar el éxito en otra parte porque tal vez piensen que lo harían mejor allí. Es una decisión muy personal.

Pensemos en la música y las idiosincracias. Ya sea que hablemos del tipo de música, o del tipo de baile, o de las letras de las canciones, o de los arreglos musicales, o de los escenarios de los conciertos, o de la coreografía, o de los efectos especiales, o de la vestimenta, todo emana de la idiosincracia de las personas. Compongo con una idiosincrasia, escucho con una idiosincrasia, vivo con una idiosincracia, me relaciono con una idiosincracia, me influye la idiosincracia de los demás.

Si meto la mano en un bolsillo, saco tres tipos diferentes de dulces, abro mi mano y te los muestro, y digo: "¡Sírvete!", seguramente escogerás uno y dirás: "Gracias". Lo mismo sucede con la música que propalan los medios de comunicación. Le ofrecen a las personas cierto tipo de música, la gente se habitúa a ello y cambia de dial de derecha a izquierda, pero escogerá de entre las opciones que se les ofrece. Poco a poco se acostumbran a un sonido, a una clase de letras y poemas, a un ritmo y a una cultura. Otros no se dejan arrastrar por cualquier suerte de sonido, sino buscan y seleccionan lo que quieren oír basándose en parámetros que tengan sentido no solo para sus oídos, sino para su desarrollo. Unos se dejan llevar por la corriente y no les importa que los medios moldeen su manera de pensar; otros vigilan la corriente teniendo en cuenta el enriquecimiento de su personalidad.

¿Nunca oíste en las noticias casos de asesinato y hasta suicidio que aparentemente fueron provocados por el hábito de oír música degradante que apologizaba la rebeldía, el desorden y el crimen? La música tiene poder, y lo que resulta depende de cómo nos dejamos influir por ella. Si nos habituamos a oír música degradante, la degradación nos absorberá y consumirá dando como resultado sentimientos y actos negativos; si nos acostumbramos a oír música edificante, cultivaremos nuestra personalidad y produciremos obras de las que podamos disfrutar con el paso de los años. Mucha gente que termina mal se dice a sí misma: "Yo no debería estar aquí. Debería estar disfrutando de mi vida como los demás", pero no reflexionan en cómo terminaron así. Lo mismo sucede con la música. Puede llevarnos hacia arriba o hacia abajo, hacia el este o al oeste, al norte o al sur, hundirnos o sacarnos a flote. Mucho depende de la idiosincracia que hayamos cultivado.

Si en una región del mundo se acostumbra destacar las guitarras en una grabación, los ingenieros de grabación destacarán las guitarras; y si en otra se acostumbra no darle mucha notoriedad al baterista, opacarán al baterista. Lo harán casi por instinto. Por ejemplo, el típico sonido de un huayno bien peruano o el de un vals, o el de un tango bien argentino, o el de una polka tirolesa, cada cual tiene su estilo, su sabor, su olor.

Lógicamente, algunas personas se sienten más atraídas por la idiosincracia de otras regiones que por la suya, como, por ejemplo, cuando alguien se muere por irse a vivir al Polo Norte, o si vive en el Polo, irse al Ecuador. No me refiero al clima, sino a la idiosincracia. Todos necesitamos una raíz que nos soporte. Si no tenemos raíces, o si las que tenemos nos incomodan por alguna razón, terminamos injertándonos a quienes posean una raíz fuerte. Si por algún motivo a alguien no le gusta su aldea o país, querrá injertarse a otra aldea o país.

Las personas en general se sienten atraídas por la manera de ser de la gente en general. Por eso, algunos estadounidenses dirán: "Perou ser muy bonitou, muy tranquilou, mi gusta mucho", mientras que un peruano tal vez diga: "Este país no me gusta. Quiero irme a vivir a Estados Unidos". Y si realizan su sueño, no tienen mucha dificultad para adaptarse a su idiosincracia, aceptando e incorporando todos sus defectos y virtudes.

Por eso, una de las primeras cosas que le impuse a la disquera como condición para el lanzamiento de mi música fue que guardaran silencio y no dijeran de dónde provenía. Una vez en el aire, después de haber creado el impacto suficiente, se dijo que había sido producido en el Perú, entonces fue más soportable para todos.

De lo contrario, no hubiese sido raro que solo Nelly Mendívil Castro, de Radio Miraflores, difundiera la música de Zulu. Hoy nadie menciona a Nelly, pero si no hubiera sido por ella, muchos ni siquiera hubiesen llegado a ser oídos jamás, yoni incluido.

Tanto los músicos como los dueños de las disqueras, los ingenieros de grabación y todos aquellos que intervienen en la promoción y difusión de una producción musical son movidos o llevados por cierta idiosincracia, y el trabajo final es en gran parte su reflejo. Esa es una razón por la que la calidad de ciertas producciones suele ser tan diferente de muchas que vienen del extranjero.

Un cantante pudiera tener la mejor intención de grabar un disco, pero no se explica por qué su disco no pegó, o ni siquiera lo pusieron en la radio. ¡Es en gran parte por la idiosincracia! Probablemente la grabación, el arreglo, los músicos, la letra, el momento o el tipo de música no fueron los más indicados; o quizás la gente en general no apreció el trabajo. ¿Hubieran reaccionado igual si no se les decía que el trabajo provenía del Perú? Tal vez. Pienso que muchas cosas son relativas.

Por ejemplo, una producción de jazz, por muy buena que sea, no tendrá tanta acogida en Lima como en los Estados Unidos, donde hay muchos cultores del jazz. Lo que sería la cumbia para Colombia. Pero si los instrumentos están desafinados, seguramente aunque no aceptarán cierta canción en Inglaterra, tal vez la aceptarían en Lima (no es secreto que "en esta parte del camino", como diría el Tío Johnny, muchos somos desorejados y a veces no nos damos cuenta de las diferencias cuando una voz o un instrumento desafina, especialmente al cantar el himno).

Hay quienes intuyen que algo anda de cabeza en algunos sitios cuando se tolera un coro desafinado y, no obstante, le hacen fuchi a una buena producción en la que todos los instrumentos están en su punto. Ripley's!

Por ejemplo, ¿de qué sirve un ingeniero de grabación que es desafinado, desacompasado, impuntual, apático y falto de criterio musical? Tal vez sea un experto en la instalación y mantenimiento de los equipos, pero eso no lo califica como persona idónea para la ingeniería de grabación. Es como darle un violín a un loco.

La ingeniería de grabación debiera ser eso precisamente, ingeniería. No se trata de simplemente realizar una grabación, sino de aplicar el ingenio a fin de explotar todo el potencial que tiene la composición musical, los instrumentos, la acústica, la reverberancia, las pausas, los ecos, los acordes, la relación entre unos y otros, etc. Un ingeniero no debería estar allí capturar el sonido y darle gusto al productor, quien a veces no sabe nada de música, sino para efectuar una verdadera ingeniería del sonido, de modo que contribuya con sus recursos humanos al éxito del trabajo.

¿Qué se puede esperar de una producción de alguien que no tuviera criterio de ingeniero, o ni siquiera tuviera nociones de música, máxime si el productor, el dueño de la disquera o el propietario del conjunto musical es un desorejado que no entiende la diferencia de un semitono? De ahí la importancia de invertir en recursos humanos idóneos para cada producción, para que los resultados sean siempre satisfactorios, no solo para el productor y el dueño de la disquera, sino para todo al que le gusta la buena música.

Por ejemplo, se supone que un ingeniero debe aplicar el ingenio para resolver problemas, crear procedimientos novedosos que hagan la vida más sencilla y feliz. Sin embargo, los estudiantes de cierto centro de enseñanza de ingeniería tal vez salgan de clases y generen un terrible caos vehicular al abordar los vehículos de transporte en cualquier lugar de la avenida, en vez de dirigirse a los paraderos establecidos por la autoridad. ¿Futuros ingenieros generando caos? Contradictorio, pero real. ¡Es la idiosincracia! Lo mismo sucede con la música.

La mayoría de las veces no se trata de que los equipos son malos, antiguos u obsoletos; o nuevos o de última generación, sino de la manera como se los usa. En otras palabras, de la idiosincrasia del ingeniero de grabaciones, del director musical, del arreglista, de los músicos y/o del productor. Alguien tiene que decidir cuándo el producto está terminado, o si es que se necesita alguna mejora antes de su aprobación, y eso depende de muchos factores.

¿Es que realmente está terminado? ¿O es que así como está me gusta a mí? ¿O es lo que quiere el productor? ¿O así les gusta a los fans? ¿O tal vez la idiosincrasia del ingeniero no da más? ¿O la capacidad de los músicos es muy limitada? ¿O es que el estudio de grabación es caleta, se cuela el ruido y nadie puede estarse callado en la mesa de control, hablando estupideces, como un cirujano que, durante una operación, se poner hablar del partido de fútbol del fin de semana? ¡La lista de factores y variables es interminable!
.

Por eso, algunos músicos prefieren capturar el sonido de la mejor manera y con el mejor equipo en un estudio de grabación, separando cada elemento en una pista diferente, pero llevarlo a otro estudio para su ecualización, y aún a otro, para ir plasmando las diferentes etapas del disco. No tanto porque los equipos con que cuentan sean malos, sino porque la idiosincracia de quienes los manipulan, según cada paso del proyecto, se recubre de cierta influencia emocional o intelectual que limita su labor y les dice: "¡Quedó muy bien!", cuando en realidad pudo haber salido mucho mejor. A veces no se cuenta con la idiosincrasia necesaria para lograr un rendimiento más exigente. No puedes pedir peras al olmo.
.

Esa es la razón por la que los profesionales que siguen cierta carrera hacen el esfuerzo de viajar al extranjero para seguir sus estudios. Por ejemplo, un fisiatra tal vez viaje a Francia porque piensa que allí encontrará un mejor nivel de enseñanza en lo que se refiere a kinesiología. No es que menosprecie su país, sino que alguien le dijo que en Francia encontrará gente más experimentada en dicho campo.

Piensa: ¿Cuántas escuelas de primaria cuentan con un buen piano? Y si lo tuvieran, ¿cuántos maestros experimentados hay para enseñar el curso de música? ¿Cuántos padres podrían afrontar el costo de un buen violín, un arpa o un saxofón? Hay países donde en una sola universidad hay varias orquestas. De modo que no estoy soñando. Es una realidad. La corrección musical no es el resultado de la casualidad, sino de un esfuerzo concertado por querer desarrollar en este sentido. No es raro que el curso de música sea relegado a un plano inferior del interés general, siendo un componente básico de la idiosincracia.

Con las grabaciones sucede algo similar. Los equipos con que hoy cuentan los estudios de grabación, y hablo de la mayoría de países del globo, son superiores a los que usaron los Beatles en su época, pero la calidad del sonido es a veces inferior. ¿A qué se debe? Por supuesto, en parte, a la capacitación, es decir, al estudio, al entrenamiento y a la experiencia del ingeniero de grabación, pero más que nada, a su idiosincrasia, a lo que le parece que está bien o mal.
.

Si el músico no tiene muchos conocimientos ni experiencia de grabación, probablemente diga: "¡Mi trompeta está fabulosa!", cuando en realidad está desafinada o chillona. O si el productor solo piensa en el dinero y no tiene ninguna noción sobre calidad sonora, tal vez diga: "Ya. Es suficiente. Las horas de grabación me cuestan un ojo de la cara. Déjenlo ahí nomás y comiencen a venderlo". O si el ingeniero no entiende el tipo de música que tiene entre manos, tal vez se limite a capturar los sonidos sin tener en cuenta adónde apunta la mentalidad del mercado al cual va dirigido. Hay demasiados factores envueltos.
.

También está la aceptación del mercado. Por ejemplo, si enviamos a los Estados Unidos, a España o a China a los mismos músicos que graban un vals peruano en Perú, y lo trabajan allá según la idiosincracia del lugar, y después lo presentan en el mercado peruano, muchos dirían que le falta sabor, porque probablemente carecería del espíritu al que la mayoría de los peruanos estamos acostumbrados. Por el contrario, tal vez haya peruanos que vivan en China, España o Estados Unidos que han incorporado a su mentalidad la idiosincracia de esos países, que dirán: "¡Qué lindo!".
.

No fue por gusto que El Virrey trajo a Gerd Nickau en un tiempo en que se necesitaba con urgencia alguien a quien injertarnos a fin de pasar al siguiente nivel de experiencia grabando. A mí me gustó mucho la producción de los Belkins, por mostrar un ejemplo de tantos. Sonidos únicos, característicos.

Bastaba oír los primeros compases para saber que se trataba de ellos, y exclusivamente de ellos. Nítidos en todo sentido. Pero no quisiera ser malinterpretado. No estoy diciendo que antes que viniera Gerd no había calidad. Por ejemplo, los arreglos de Peter Delis y la calidad de grabación de "El llavero y mi corazón", de Kike Martino, eran bastante buenos para su época. Y Rulli Rendo no se quedaba atrás con sus producciones. Un tipo exigente que realmente se esforzaba por obtener lo mejor de lo mejor.

De modo que la idiosincracia juega un papel importantísimo en cualquier producción musical, ya sea la del intérprete, de los ingenieros de grabación, del director musical, del arreglista, del productor, del dueño de la disquera, de los medios de comunicación o del marketing.

Si todos tienen una misma idiosincracia y armonizan, como en una Mente Maestra, sus decisiones, el trabajo concordará más con lo que sería más deseable. Pero si tienen diferentes idiosincrasias y se la pasan discutiendo de todo, el trabajo tal vez no dé en la yema del gusto de ninguno de ellos.
.

Por ejemplo, al que solo le interesa el dinero, le bastará con que se venda cierta cantidad de discos, para recuperar su inversión y salir ganando; a quien solo le interesa que a fin de mes le paguen su salario por haber realizado las grabaciones, le bastará con sentarse y mover los controles de aquí para allá hasta que alguien le diga: "Así me gusta, déjalo ahí", aunque no llene los requisitos de la calidad. Y a un fan tal vez le guste cómo se oye en el estudio, pero no tenga capacidad técnica para proyectarse hasta el trabajo final, es decir, cuando se plasme finalmente en el disco. El resultado corresponderá a su manera de pensar.
.

De manera que para una producción musical intervienen muchos factores emocionales que dependen de la idiosincracia de los individuos implicados. Si todos tienen la misma idiosincracia, las actividades de grabación, edición y decisión armonizarán con los mejores resultados posibles; pero si ninguno está de acuerdo, porque sus emociones, basadas en diferentes idiosincrasias, interfieren constantemente, los resultados dejarán mucho que desear.
.

Por eso, el productor no solo debe convocar a los músicos que tienen una idiosincracia que concuerde totalmente con el proyecto, sino escoger el estudio de grabación y hasta el ingeniero de sonido que será idóneo para los efectos ("The right man in the right place"). Porque tal vez un ingeniero sea altamente capacitado para capturar los sonidos, pero no tenga el espíritu requerido para hacerlo de un modo que resulte en el éxito del proyecto. Todo debe armonizar.
.

Por ejemplo, si un médico está yendo en su automóvil a atender una delicada operación de urgencia, y se cruza en su camino un tipo que lo insulta dolorosamente, baja de su auto, lo toma de las solapas y lo sacude a su regalado gusto, estresándolo al máximo, ¿en qué estado ingresará ese médico a la sala de operaciones? No podríamos esperar el mejor desempeño. Ha sufrido un ataque a su amor propio. Su subconsciente tiene un milkshake de emociones. Algo similar sucede con una grabación. Todos necesitan contar con la emociones adecuadas para el trabajo.

Cursos de psicología y motivación que impliquen el manejo eficaz de las actitudes son imprescindibles en la carrera de ingeniería de sonido. No basta con enseñar a los estudiantes el manejo de los equipos y las leyes físicas que los mantienen en óptimo funcionamiento. Hay un universo de emociones con las cuales lidiar durante una producción musical, no solo para impedir que interfieran negativamente, sino para sacarle el mejor partido. No es lo mismo decir: "Está horrible" que "Lo hiciste bien, pero creo que puede salir un poco mejor si le hacemos esto y esto". La actitud es fundamental.
.

Una vez, un amigo me dijo: "El peor de todos es el bruto entusiasta". Y siempre lo he comprobado. Una persona puede desbordar de entusiasmo, pero si es bruta, causará una desgracia; y si es extremadamente inteligente pero carece de entusiasmo, ocasionará una desgracia proporcional. Un dicho reza: "Si le pides su opinión a un burro, atente a las consecuencias".

Por eso, los estudios de grabación profesionales no solo deben ofrecer un equipo de última generación, con aire acondicionado, rayos láser y la última tecnología, sino el valor añadido de un personal conmentalidad constructiva que se desempeñe nada menos que profesionalmente, es decir, que sepa incorporarse inteligentemente como un elemento más de la Mente Maestra del proyecto. No es suficiente con que el ingeniero posea un diploma de la mejor universidad o instituto. Debería contar con una idiosincrasia que corresponda con el tipo de trabajo.

Una vez vi cierta colección de fotografías y noté que todos los rostros eran serios y carentes de expresión. Me pareció rarísimo. Me preguntaba: "¿Es que no hay uno que sonría?". Entonces, me presentaron al fotógrafo. Era un tipo cara de palo que no se reía de nada. Sus fotos eran el fruto de su idiosincrasia, y también de la idiosincracia. Algo parecido sucede con una grabación si el ingeniero de sonido es emocionalmente inteligente. Por eso me siento honrado de haber contado con la asistencia de gente abierta y constructiva para mis grabaciones.

.

Es como decorar un escaparate. No es lo mismo que lo decore una persona que ha vivido toda su vida entre decoradores, recibiendo toda la influencia de dicho ambiente, y una persona que nunca tuvo la menor idea de lo que significaba la decoración de ambientes pero se inscribió en la universidad porque la carrera le gustó. Aunque ambos graduados hagan un buen trabajo, se notará una diferencia que delatará su respaldo cultural.

Dicho de otro modo, ocurrirá como cuando alguien inscribe a su hijo como Jhon, porque piensa que la "h" modifica el sonido de la "j" de modo que suene como "y", pero nunca leyó escritos en inglés que indican que la manera correcta de escribirlo es John y no Jhon. Y lo mismo podemos decir de Charlie's y Charlies, Alexis' y Alexis's. Todas esas sutiles diferencias tienen que ver con la idiosincracia... con la cultura general.
.

A menos que uno descargue a su computadora el programa apropiado, no podrá realizar las funciones que desea. Por la misma razón, a menos que uno incorpore en su vida cierta idiosincrasia, no puede armonizar con la idiosincracia general. Y la idiosincrasia no es un vestido que se pone o quita de un día para otro, sino un sedimento emocional que va quedando en el fondo de la personalidad a medida que uno se expone a cierto ambiente, como cuando uno se queda dormido bajo un sol ardiente. Las quemaduras evidencian dónde estuvo.

.

¿A veces, no hemos subido a un vehículo de transporte público y hemos escuchado una canción tan desgarbada y desagradable que miramos al conductor y nos preguntamos: "¿Qué tiene ese tipo en la cabeza?". ¡Es su idiosincrasia! Luego pensamos: "Pero ¿por qué se lo permiten? ¿Por qué nadie le dice nada? ¿Por qué no le exigen que cambie esa música horrible?". La respuesta es: Por su idiosincrasia. Los pasajeros también tienen una idiosincracia. Si observas con cuidado a las personas, probablemente más de una está llevando el compás con su pie.

No es imaginario. En una ocasión, subí a un vehículo de transporte público y oí una música cuya letra era realmente tan asquerosa que me bajé inmediatamente. Pero antes de reaccionar, noté que una viejita estaba llevando el compás con su pie. Y me pregunté: "¿Cómo es posible que a esa señora le guste esa música?". Otra vez, su idiosincracia. Por eso ahora muchos prefieren llevar su propia música. Se ponen unos audífonos y listo, se liberan de los gustos del chofer.
.

La idiosincracia juega un papel clave en cualquier producción musical. Por eso, todos deberían estar interconectados en un mismo sentir musical a fin de hacer un buen trabajo. Lógicamente, si no encontramos los equipos, la idiosincracia u otros elementos necesarios, tal vez tengamos que remitirnos a capturar el sonido de la mejor manera y llevárnoslo a otro sitio para que lo terminen quienes tengan la idiosincracia requerida para esa clase de producción, ya se trate de una orquesta sinfónica, una banda de rock, un trío criollo o de un ensamble de jazz o new age.
.

Por ejemplo, cuando relumbró en la mente de Wang Xiao-Jing, el padre de la música rock de China, la idea de formar Twelve Grils Band, realizó un casting de aproximadamente 4000 chicas, de las cuales seleccionó solo a 13, todas preciosas y con un sofisticado entrenamiento en música clásica, procedentes de conservatorios de música tales como la Academia de Música de China, la Orquesta Nacional de China o del Conservatorio Central de Música, de China.

Para el proyecto, todas debían inspirarse en el arte del Yue Fang, de los años 618 al 907 de nuestra era. Wang Xiao-Jing fue realmente muy exigente al tener en cuenta la idiosincracia de sus chicas y reunir su Mente Maestra musical para lograr el éxito que buscaba. Twelve Girls band toca piezas complicadas aunque las tocan de memoria. Ninguna de ellas lee la partitura durante una ejecución. Son increíbles. La embajada de China debería traerlas de vez en cuando para verlas y oírlas en persona.
.

También cuando se mezclan idiosincrasias puede obtenerse un efecto increíble si se armonizan adecuadamente, como hizo Yoshida Brothers, de Japón. Ellos usan una especie de banjo de solo tres cuerdas cada uno. El sonido de este instrumento es seco, un instrumento tradicional muy antiguo. Pero combinándolo con instrumentos modernos, con arreglos adecuados y un manejo muy profesional de los ingenieros de grabación, así como de los realizadores del video, logran sorprender al mundo con sus interesante interpretaciones.

¡Quién lo creería! Solo a un loco se le ocurriría fusionar el rock moderno y sus instrumentos con la música ancestral japonesa y sus instrumentos. Y lo mismo puede decirse de Rin', otro grupo japonés, compuesto por Mana, Tomoca y Chie, tres exalumnas de la Universidad Nacional de Bellas Artes y Música de Tokio. Mana comenzó pensando en su idea y convocó a Tomoca, luego Chie se les unió y nació Rin'. Su afiatado sentido musical no es otra cosa que un subproducto de lo que denomino su idiosincracia. La embajada de Japón debería traerlas de vez en cuando para mostrarnos su arte.

De modo que no es verdad cuando alguien dice: "Eso no aplica a nuestra realidad", porque la verdad es que cuando las cabezas toman buenas decisiones, todo es adaptable, todo es favorable, todo es manejable, todo es creativo, todo es excelente, todo es productivo, todo se convierte en un rico yacimiento de recursos humanos.
.

Por eso, cuando toco este tema, me agrada citar a Miyata Ryôhei, Presidente de la Universidad Geijutsu Daigaku de Tokyo, que una vez dijo:"Para evaluar apropiadamente lo que vemos, debemos tener un ojo discernidor. Las circunstancias que nos rodean cambian rápidamente [y] a menos que nos reflejemos incesantemente en nosotros mismos y en lo que nos rodea, y nutramos nuestro ojo discernidor mediante el diálogo continuo con los demás, dejarán de brotar los capullos de nuestra creatividad y nunca explotaremos todo nuestro potencial."

Aquí Miyata no solo está hablando bonito, sino explicnado que existe una estrecha relación entre las relaciones humanas y la explotación del potencial de la creatividad de las personas, especialmente de los niños.
.

La idiosincracia es la clave: Todos los que intervienen en la producción deben tener una misma idiosincracia, o en su defecto, armonizar adecuadamente sus diferentes idiosincrasias. De lo contrario, la producción dejará mucho que desear.
.

Me costó mucho trabajo realizar mi disco en Lima en 1974. Llegué con ideas que no se habían llevado a cabo antes. A cada rato sacaba de cuadro al director musical de la disquera. Él parecía pensar que se habían excedido al darme tanta libertad de acción, y yo realmente me salía de cuadro en cuanto a lo que tal vez se esperaba. Me costaba mucho responder la pregunta: "¿En qué estilo calificarías tu música? o ¿Qué género tiene tal canción?", porque ni siquiera yo mismo lo sabía. Simplemente ponía todo por obra lo mejor que se me ocurría, contando para ello con el mejor equipo electrónico de la época y con el mejor personal de que disponía la disquera.
.

Por ejemplo, para "Candela" solicité un músico celista de la sinfónica para que tocara una nota. "¡Una nota!", exclamó Varis después que dije: "¡Queda!". Era un viejito que llegó al estudio con su celo en un estuche. Entró a la sala de grabación, pasamos la pista y le pedí que, llegado el momento, le indicaría donde tocar cierta nota, una sola, larga y sentida. Oyó la pista y tocó una vez. Entonces, pedí que grabaran. El viejito deslizó hábilmente su arco en el lugar que le indiqué y quedó perfecto. Entonces oímos el resultado, me gustó mucho y le dije: "Muchas gracias, señor. Ha quedado perfecto. Eso es todo. Gracias". El hombre se quedó patrificado en su sitio, con su arco en ristre, y exclamó con gran admiración:
.

- ¡Qué! ¿Eso es todo?
- Sí, señor, lo ha hecho muy bien. Quedó perfecto.
- No puede ser. No puedo creerlo. ¿Para esto, nomás, me han hecho venir hasta acá?
- Sí, señor, pero se le pagará lo mismo que si hubiera grabado una hora, ¿qué le parece?
- Ustedes están locos, cada vez más locos. No entiendo a esta juventud.
.

Me dio pena que aquel hombre no sintonizara con mi idiosincrasia y que menospreciara tanto la importancia de una sola nota musical, pero así eran las cosas. Yo necesité una nota de celo para esa parte de la canción, solo en esa parte, y no había vuelta que darle. Creo que fue después de aquel incidente que la disquera compró un Moog. Tal vez para que no volviera a molestar a los de la sinfónica con pedidos tan extraños, o para que les saliera más barato, jajajaj. "Locuras del Zulu", decía Jorge Trujillo, que se mataba de risa con cada una de mis rarezas.
.

Mi idiosincrasia era a veces devastadora para algunos. Un día estábamos grabando y dieron permiso para que varios periodistas ingresaran a la sala de control para que vieran cómo trabajaba. Yo arrimé uno de los biombos acústicos y lo coloqué justo frente a la ventana principal, bloqueando la visión.

Víctor Reyes se fastidió, porque me dijo que necesitaba el contacto visual, pero le expliqué que no me gustaba que me estuvieran observando mientras grababa. Aquellos periodistas se sintieron ofendidísimos y me tomaron fastidio; y la disquera se dio cuenta de que debió consultarme antes. No estaban tratando con una persona tan manipulable como pensaron. En fin...
.

Y no es menos importante, sino todo lo contrario, cuando se trata de hacer publicidad. Por eso no puedo terminar este artículo si no menciono el trabajo denodado y profesional de estudios que han atravesado la historia de la música en el Perú desde sus comienzos hasta ahora, como Elías Ponce Estudios, y de cantantes y compositores de publicidad como Los Gorrioncitos (muchos recordamos el gingle "¡Radio Libertad, la primera emisora musical del Perú!"). Ellos hicieron gingles que fueron de los más reconocidos por muchísimos años. Siempre desbordando creatividad.

Empresarios, productores, compositores, intérpretes, arreglistas, ingenieros, técnicos, periodistas, medios de comunicación, todos juegan un papel muy importante en el desarrollo de la idiosincracia y la música en el Perú.

Pero finalmente son los músicos los que fuerzan los cambios. Porque ellos son los exigentes, ellos son los que presionan, ellos son los que dan la cara, ellos son los que se juegan su reputación, ellos son los que sufren el maltrato de una gira, ellos son los que soportan la incomodidad que, sin querer, les producen sus admiradores, ellos son los que están en el ojo de la tormenta, ellos son los que friegan y friegan para que los demás suban al siguiente peldaño de la calidad.

Por eso, pienso que la idiosincracia es el factor clave de cualquier producción musical. Me hubiera gustado tener en cuenta este punto en 1974 a fin de dirigir más eficazmente los esfuerzos de todos aquellos que intervinimos en el proyecto del LP Zulu. Mil disculpas por tanto ruido e interferencia. Mi cerebro necesita más Dolby y menos Digital Delay.

*IDIOSINCRASIA: Rasgos, temperamento, carácter, etc., distintivos y propios de un individuo o de una colectividad. IDIOSINCRACIA: Dominio o control por el predominio de una mentalidad colectiva distintiva. ▲

Mi barrio

2008-09-26T13:35:00.000-07:00

Decir "mi barrio" no es tan simple para mí porque a lo largo de mi vida frecuenté varios.

Mi primer barrio

Mi primer barrio fue la cuadra donde vivía, la 12 de Camino Real, mi casa era la 1266. Nos mudamos allí cuando yo tenía más o menos 5 años, de modo que estamos hablando de 1956 en adelante.

Pedrito Ruiz

En la esquina, junto al grifo, vivía Chally. Su prima, Moni, no vivía allí, pero muy pronto se convirtió en parte del barrio. Antes de mi casa vivía María Teresa, en mi casa éramos mi hermana Pilar, mi hermano Pedro y yo, porque los mayores eran 15 años mayores que nosotros y andaban en otras cosas.

A la derecha de mi casa, en el edificio, vivía Andrew, al fondo, en el primer piso. Y al frente, en el primer piso, los hermanos Norberto, Frankie y Jackie. En los altos vivían los esposos Ingunza. Anita, su sobrina, los visitaba de vez en cuando y jugábamos mucho, sobre todo, a las escondidas. Ella, Jackie y yo éramos casi de la misma edad. Norberto, Frankie y Jackie eran judíos alemanes y tenían una disciplina muy estricta, sobre todo el papá. Ellos me enseñaron a comer, porque yo era muy quisquilloso con la comida. Pero donde los Rosenthal no se discutía. Lo que me servían, eso comía, aunque fuera ensalada con azúcar o bolas de sémola. ¿Por qué? Porque creo que la primera vez que me invitaron a almorzar su papá dijo algo así: "¡Al que no come toro su comida, lo mato!", y me la creí. Calladito comía todo. También me invitaban a menudo al Club Lobos de Mar, al sur de Lima, donde nos bañabamos en la piscina.

Otra cosa aprendí de Herr Rosenthal fue a caminar. Yo era chueco y caminaba con las puntas de los pies hacia dentro. en cambio, él caminaba muy erguido, como queriendo olfatear las estrellas, balanceando sus largos y flacos brazos hacia los lados, y con las puntas de los pies hacia fuera, es decir, exageradamente hacia fuera. Se veía imponente. Su modo de andar contrastaba tanto con el mío que yo lo miraba disimuladamente y me preguntaba por qué yo metía las puntas hacia dentro. Me sacaba de cuadro.

Estamos hablando de cuando éramos unos niñitos inexpertos. No recuerdo que mis padres alguna vez se hayan sentado a mi lado para explicarme lo bueno y lo malo. Supongo que ninguno de los padres de mis amiguitos tampoco. Solo sé que me daban unos ricos correazos cuando veían que hacía algo que ellos consideraban malo. Pero nunca me explicaron por qué yo andaba chueco ni cómo corregir mi modo de andar. Gracias a Herr Rosenthal mi mente se puso en fa y comencé a entender: "Si coloco las puntas de los pies como Herr Rosenthal ya no seré chueco. ¡Y funcionó! Corregí mi manera de andar. Listo. Nunca más anduve chueco.

Pilar Pancorvo y María Teresa eran un año mayores que yo. Ellas me enseñaron a fumar cigarrillos Inca en el baño de la casa de Pilar. Maruja, su hermana mayor, me enseñó a decir lisuras, todas las que se te ocurran. Todos procedíamos de familias muy piadosas, jejej, pero así era la vida. Maruja era una bala perdida. Los Pancorvo vivían al lado del edificio donde vivían los Rosenthal, y una casa más allá vivían Cecilia y Alfredo Broggi. Y en la esquina, Greg White, del Roosevelt, que una vez hizo una alucinante fiesta de Halloween en la que servían, entre otras cosas, sangre de bruja (no te asustes, era refresco helado, Kool-Aid de fresa).

Bueno, un día que montábamos bicicleta, Maruja me retó: "¡A que no me alcanzas, flaco!", y aceleró. Y yo, que todavía no conocía sus infinitas técnicas de manipulación satánica, cedí a la presión de grupo y salí disparado, pensando: "¿Qué se ha creído esta gorda?". Aceleré como un rayo y, exactamente a la vuelta de la manzana la alcancé y estaba a punto de pasarla, pero por voltear a sacarle la lengua y decirle: "Te pasé, gorda", la llanta delantera de mi bici entró en un enorme hueco que no había visto. La bici se paró de cabeza y yo salí volando, como desde una catapulta, y caí con todo el peso de mi cuerpo sobre mi brazo izquierdo. Se me dislocó y tuvieron que llevarme de urgencia a la Clínica Americana, donde me durmieron, me atornillaron los huesos y me arreglaron una bonita habitación. Ya no quería juntarme con Maruja, jajajaj.

Bueno, ella me hizo otras maldades que no puedo contar, jajajaj, Pero no le guardo ningún rencor. Simplemente éramos unos niños traviesos, balas perdidas que se escondían para hacer de las suyas. Les sacábamos canas verdes a nuestras madres. Nos daban duro. Con la mamá de Maruja nadie se metía. Desde el punto de vista de un niño, era como si tuviera el 666 en la frente. Uno se andaba con cuidado. Creo que el único que le puso el pare fue su hijo, Augusto. Eso trajo un poco de alivio. Mejor me callo, o cualquier día me rompen el otro brazo.

Mi segundo barrio

Mi segundo barrio fue por la Clínica Americana, cuando empecé a juntarme con Raúl y sus amigos del Roosevelt y el San Silvestre. A Raúl le encantaba patinar en skateboard y nos contagió a todos. En aquel tiempo uno no iba a la tienda y se compraba un skateboard como los de ahora. ¡Uno mismo lo fabricaba desarmando aquellos antiguos patines de metal y adaptándolos a una pequeña tabla que alisaba a su gusto! Los hacíamos de todas las formas. Raúl se hizo uno muy ancho, para hacer tandem.

¿Y cuál era nuestro lugar favorito para practicar? Hoy cualquiera puede ir al parque María Reiche, en Miraflores, y pasarse todo el día saltando por las rampas que la municipalidad acondicionó especialmente, pero en nuestro tiempo no había nada de eso. De hecho, se consideraba un crimen hasta diseñar pequeñas rampas de madera para saltar. Entonces, ¿adónde íbamos? Nada menos que a la Bajada Balta, en Miraflores. Nos dábamos un buen impulso y el resto lo hacía la fuerza de gravedad hasta llegar al puente. Era ideal sobre todo para hacer competencias de tamdem. Nos divertíamos mucho.

Raúl iba más allá. Él se atrevía a deslizarse por la segunda vereda, la que está pasando el puente, que era mucho más empinada. Tomaba impulso y bajaba temerariamente por toda la bajada, cobrando una velocidad vertiginosa, hasta llegar al final. No se arredraba con nada. Simplemente se lanzaba hasta abajo. Y cuando llegaba al final, ¿crees que saltaba del skateboard y salía corriendo como haría cualquiera que amara su vida? ¡Nequáquam! He went all the way, my friend! Se inclinaba bruscamente hacia un lado como todo un profesional, pisaba la tabla con fuerza y la colocaba transversalmente, usándola como freno. Aquellas peligrosas ruedas de metal rechinaban como el infierno mientras se arrastraban de lado los últimos metros. Las chispas saltaban como las ruedas de un ferrocarril cuando le aplican los brakes a fondo, y se detenía. No se bajaba de la tabla sino hasta después de detenerse. ¡Qué bruto! Por un pelo no terminaba de cabeza en el Waikiki. Solo me lo creerías si te mostrara un vídeo, lo sé. Pero los del barrio podemos atestiguar que así era. He was a champ!

Un día, Glicerio Camino (hace muchos años radica en Francia), pasaba casualmente por el barrio, nos vio haciendo piruetas, y nos propuso un trato. Él fabricaba skateboards. Nos daría algunos skateboards a cambio de que hiciéramos exhibiciones en los colegios adonde él nos llevara. Y fue así como Raúl se dedicó más de lleno a ese deporte. Como acostumbrábamos deslizarnos por la bajada Balta, nos habíamos especializado en hacer toda clase de tandems y piruetas. Claro que, comparado a lo que los muchachos hacen hoy, no era nada.

El asunto es que todo eso fue un preámbulo para un deporte más serio: el surf. Raúl Cabada se metió de lleno al mar, y muchos otros del colegio, de modo que ocurrió una división notoria entre los surfers y los que no lo eran. El surf no solo era un deporte, sino una cultura, un modo que vivir. A mí me gustaba el piano y la guitarra, de modo que poco a poco dejé de frecuentarlos. En aquel tiempo, la música recibió una poderosa influencia de The Beach Boys. Fue impresionante. Nuestros hijos no podrían creerlo. Fueron nuestros años maravillosos.

Mi tercer barrio

Mi tercer barrio volvió a ser por mi casa, específicamente en mi casa. Había improvisado un lugar acústico en mi garaje, para ensayar. El piano estaba en la sala, así que allí también ensayábamos. Por estos tiempos conocí a David Levene y a Richie Zellon. Me impresionaba la agilidad con que hacían sus arpegios, cada uno con su estilo.

Mucha gente entraba y salía de mi casa, siempre en conexión con la música. Allí fue donde había nacido "Flushing Choice", y tiempo después, un grupo unplug con el Chato Pereira, Carlos Seibt, Coco Suárez (hermano de Hernando), Andrés Vukovic, Julio Trigo y yo.

Entre las chicas que nos visitaban había una que particularmente me agradaba mucho, de modo que tuvimos una amistad estrecha por un tiempo. En ella mi inspiré después de algunos años para componer "Candela". Cuando me preguntan quién es ella, nunca respondo, para que no la fastidien. Solo diré que era preciosa. Son tantos amigos que no podría mencionarlos a todos sin olvidarme de alguno.

Mi último barrio

Mi último barrio quedaba cerca del colegio María Reina, a la vuelta de la casa de Pipo Castagneto. Allí conocí a Andrés y Jesús Núñez y toda su comarca. Astrid, Viveca, los hermanos Reátegui, los hermanos Gómez De la Torre... Muchos de ellos son "los muchachos del barrio" que participaron en el coro de "Candela", "Si en el cielo yo viviera" y "Sana Camaleón". Andrés había estudiado conmigo en el colegio. Después de clases solíamos andar completamente descomputados de este mundo.

Mi encuentro con la maconha fue tremendo. A veces venían de otros barrios para que, por favor, les armara sus wiros. Porque yo no los hacía toscos, con la punta enrollada, sino casi perfectos, muy similares a los cigarrillos de tabaco. Quedaban muy bonitos y presentables.

Un día, Bruno, un amigo, decidió cosechar una pequeña plantación de maconha, que había sembrado en un jardín, y la desarraigó toda y la puso a secar. Pero ahora había que llevar todo a mi casa. Como el traslado era peligroso, hicimos un pequeño sorteo para decidir cuál de los dos se atrevería. De modo que secamos un poco en una sartén y nos fumamos un par de wiros, y mala la suerte cayó en mí. El paquete era tan grande que me preocupaba (porque iba a llevarlo en un ómnibus de transporte público).

Felizmente, el ómnibus estaba casi vacío y pude sentarme en la última fila. Todo transcurrió sin problemas. Pero en la noche, mientras veía televisión, salté del asiento como un resorte: "¡Ayayay!". Recordé el paquete. ¡¡Lo había dejado en el ómnibis!! Bruno casi me mata. No podía creerme. Por un momento pensó que me estaba haciendo el loco y que había vendido el cargamento. Pero no. Era cierto. Estaba tan turri que me había bajado del ómnibus sin el paquete. Qué amargo. hasta ahora recuerdo su expresión, cuando me dijo: "¡¡Cómo pudiste ser TAN imbécil!!". De la mejor clase.

Mi encuentro con la Biblia

Era interesante que aunque solía comprar papel de arroz para armar mis pitos de marihuana, a veces me quedaba sin papel, de modo que seccionaba en cuatro una hoja de la Biblia y con eso resolvía el problema. Pero como era la Biblia, supuestamente un libro sagrado, solía leer, por respeto, la porción que quedaba visible, por ejemplo, "Bienaventurados los mansos...", etc. Entonces lo encendía y fumaba.

Pero cuando ya me había terminado una buena sección del Antiguo Testamento, comencé a sentir más respeto hacia aquel libro y dejé de armar los wiros con papel de Biblia. En realidad, en el colegio me habían hablado de la Biblia, pero jamás de una manera que me inspirara tal respeto que lo considerara especialmente sagrado. El resultado fue que, cuando debí respetarlo, no lo hice como debía.

A lo largo de mi vida tuve varios barrios e hice muchos amigos. Pero cuando me retiré de la música, de la farándula y de los amigos que fumaban, tuve que empezar de nuevo. Había perdido el espíritu del mundo, y mis amigos ya no parecían disfrutar tanto de mi compañía, porque andaba hablando de la Biblia y porque me había vuelto un zanahoria (sano). Dejé de fumar, de hablar malas palabras y de perder el tiempo. Senté cabeza.

Sin embargo, cada barrio tuvo su atractivo, su gente, su momento y su historia. Disculpen por favor si no he mencionado a todos, pero no los he olvidado (Mito Bernós y Javier [Pajarito] Otero fueron los muchachos más sanos que conocí). Creo que tantos amigos no cabrían por la cantidad. Pero los llevo conmigo, no los he olvidado. Ya no es como antes. Ahora los barrios se hacen y se prolongan en Facebook, Twiter, etc., cosas de la modernidad.
▲

Denisse Marie

2008-09-26T10:34:00.001-07:00

A mediados de los 60, una niña solía comprar en el Super Market de la Av. Camino Real, en San Isidro. Yo vivía a solo 50 metros de allí, de modo que no era difícil verla regularmente. Era tan segura de sí misma, tan libre, tan linda... Tenía unos andares que me dejaban un largo rato en la Luna de Paita. Puedo afirmar que era la primera vez que mi corazón daba saltos por una chica tan real. No es por gusto que la incluí en mi blog.

¿Tan joven? Bueno, escuchen padres. No hay edad para el amor. Los padres que esperan hasta la adolescencia para empezar a conversar con sus hijos francamente acerca de la atracción entre los sexos llegaron demasiado tarde. A mí mis padres no me explicaron nada de eso, así que tuve que hallar las respuestas por mí mismo. Y una respuesta en mi mente era: "Esa chica me gusta muchísimo". Mis padres nunca se enteraron porque nunca me preguntaron.

No sabía en qué colegio estudiaba ni dónde vivía. Simplemente la veía mirar a la derecha y a la izquierda, para ver si venían automóviles, y luego, ella cruzaba la avenida con su bolsita de compras, balanceando su cabello. Por supuesto, yo era muy respetuoso. Nunca se me ocurrió espiarla ni seguirla para ver dónde vivía. Me contentaba con verla cada vez que iba de compras. Era un admirador secreto.

Luna de Paita, Piura, Perú

Tiempo después conocería a aquella niña formalmente, cuando comencé a juntarme con muchachos del Roosevelt. ¡Se llamaba Denisse Marie (QEPD), estudiaba en el Roosevelt, y vivía a pocas cuadras! A media cuadra de la Clínica Americana. Así que, sin querer, terminamos siendo amigos. El frontis de su casa llegó a ser el centro del barrio.

Nunca olvido a su hermana Diana, linda chica, a su hermano Ritchie, ni a sus padres y su automóvil Peugeot azul; también me acuerdo de Nick Quiñones, Donald McKay, Henry Bennett (QEPD), Letty Mantila, Bennie Ortega y su hermana; también recuerdo a Raúl, Javier y Claudio Pizarro (el tío y el papá del futbolista, respectivamente), Pedro Miranda, Bruno y tantos otros amigos del barrio. No podría terminar la lista.

No voy a hacer una telenovela, pero Denisse fue la primera chica que besé en mi vida. No te imagines cosas. Fue un beso inocente, como amigos. Pero fue suficiente como para potenciar mi inspiración musical. ¡Qué feliz me hizo cuando me obsequió su fotito para que la recordara para siempre! Poco imaginaba entonces que me inspiraría en ella y en sus andares para componer "Alegría".

Posteriormente conocí a unas amigas de Denisse, chicas del colegio San Silvestre que vivían a la vuelta de su casa. Una de ellas era Kris, una inglesa preciosa de brillantes ojos celestes. Mirarla directamente a los ojos era como tirarme a una piscina en una tarde soleada. Llegó a ser mi primera enamorada, formalmente hablando. Su casa quedaba frente a la de Ronnie Engle, bajista y primera voz de Flushing Choice, mi primer grupo musical.

Kris era tan linda que no le faltaban pretendientes (ver link "Alegría"). Yo pensaba que yo no le interesaba. Pero estaba equivocado. Un día mi hermana mayor, Carmela, nos invitó de vacaciones a mí y a mi hermana Pilar a Georgia, Estados Unidos, donde Pilar se quedó un año pero yo regresé a fin de mes. ¿Por qué tan pronto?

Porque Lucho Cordero, un amigo del barrio (el que me puso el apellido Makeba) me escribió una carta en la que decía, en parte: "¡Apúrate, Zulu! Porque dicen que Kris te extraña mucho. ¡Fulano la está rondando! Si no vienes rápido, 'your gonna lose that girl, my friend, your gonna looooose that girl!".

Cada vez que oía "Your gonna lose that girl", de The Beatles, se me arrugaba el corazón y me salía fuego por volver a Lima cuanto antes. Esa canción sí que me motivó a volver cuanto antes. Por eso interrumpí lo que pudo haber sido una gran oportunidad de perfeccionar mi inglés y adaptarme a la vida en USA. Tenía que volver para arreglar ese asuntito. ¡Así son los muchachos!
.
Cuando llegué, no esperé ni un instante. Fui a casa de Kris y le dije todo lo que un hombre debe decirle a la mujer que ama. Y ella me confesó que solo había pensado en mí y que no me preocupara, porque Fulano no hubiera tenido opción. Así fue como Kris llegó a ser mi primera enamorada. Ella tenía 12, y yo, 14. Nuestras canciones favoritas, las que nos gustaba bailar, eran "Monday, Monday" y "California Dreaming", de The Mamas & The Papas.

Lamentablemente, como no había cámaras digitales en ese tiempo, tampoco había mucho furor por andar tomando fotos. Pero el recuerdo que tengo de Kris es imborrable en todo sentido. ¿Cómo era Kris? Esbelta. Practicaba atletismo en su colegio. En físico y actitud, se parecía muchísimo a Michelle Phillips, cantante de The Mamas & The Papas *. Tenía unos preciosos ojos celestes y una cabellera rubia como los rayos de sol. ¿Demasiado lindo para ser cierto? En el San Silvestre debe de haber archivos de fotos de 1965.

Una tarde su padre (QEPD) nos pescó besándonos. Me incomodé un poco. Supuse que me mataría. Pero ella reaccionó con naturalidad, es decir, sin temor. Su padre, igualmente. Era un tipo fuera de serie. Mis recuerdos de Kris inspiraron algunas de mis canciones. Al poco tiempo ella viajó con su familia, y no volví a saber de ella por más de 40 años. En 1974 se casó con Mike, su pareja de toda una vida. Hoy Kris es la feliz y preciosa abuela de unos felices y preciosos nietos.

Bueno, volviendo al barrio, cierto día tomé la justicia en mis manos y la emprendí a golpes contra uno de mis amigos por defender a otro de mis amigos. En ese momento pensé que estaba haciendo lo correcto. Pero el resultado fue que me alejé del barrio y siempre lamenté el incidente, no tanto por la golpiza, sino por la sensación amarga que me dejó en el alma. Nunca supe por qué lo habían atacado. Pero supongo que hubo razones de peso que yo ignoraba. Tal vez algún día lo sepa. Solo sé que simplemente reaccioné impulsivamente ante lo que, de primera impresión, me pareció un abuso. Es uno de los episodios que más he lamentado en mi vida.

En fin... aunque, como dije antes, Denisse fue la primera chica que besé en mi vida, después realmente Kris fue mi primera enamorada. Me siento muy privilegiado de haber tenido amigas como ellas. Eran muy lindas.

En Kris y en Denisse me inspiré para componer "Alegría.

▲

Hernando Suárez Reyes

2008-09-26T09:25:00.001-07:00

Hernando Suárez-Vértiz Reyes (QEPD), padre de Pedro Suárez-Vértiz, fue en cierto modo mi mentor.

Hernando era hijo del gran pintor peruano Germán Suárez-Vértiz. A mi juicio, nunca ha habido un pintor peruano tan extraordinario como Don Germán. ¡Qué sensibilidad para plasmar los detalles!

Don Germán fue muy amigo de mi padre. Se pasaban horas dialogando sobre las muchas caras de la cultura. Mi padre le compró un Miguel Grau y un Beethoven. Nunca he visto nada igual. Eran cuadros que parecían hablar. Los colocó en lugares destacados de la enorme biblioteca de nuestra casa. Mi padre era pintor amateur, de modo que su gran amigo era nada menos que un asesor idóneo. Desgraciadamente, poco antes de su muerte, estando en muy mala situación económica, no recuerdo si mi padre los vendió a buen precio o si los dio en parte de pago por alguna deuda. ¡Bendito el que los tenga en su poder! Mi padre poseía el original del Miguel Grau que posteriormente aparecería en los billetes de mill soles emitidos por el Banco Central de Reserva.

Bueno, Hernando era uno de los mayores de un batallón de 12 hermanos. Al principio, no era amigo mío, sino de mis hermanos mayores, que me llevaban unos 15 años de diferencia. Pero como él tenía un taller de joyería en la calle Leoncio Prado, Miraflores, adonde se habían mudado, y como yo era amigo de Coco y Santiago, dos de sus hermanos menores, que eran músicos como yo, terminé haciéndome su amigo y frecuentando su taller. Allí me enseñó a trabajar en bronce y a vender mis obras en las boutiques de Miraflores. Fueron años muy divertidos.

Algún tiempo después, Hernando se mudó con su familia a la calle Diego Ferré, Miraflores, donde montó otro taller. En realidad, Hernando no solo era un artista, hijo de artistas, sino principalmente un filósofo práctico. Su mente parecía un horizonte al mediodía. Podía tomar una idea y elaborar maravillas sobre ella. Estimulaba el pensamiento. Era muy mayéutico en su estilo de conversación. Muy tranquilo y equilibrado, tenía una sonrisa increíble y unos ojos penetrantes, como todos los Suárez-Vértiz. Tanto Don Germán como su preciosa esposa tenían una mirada muy especial, muy serena, muy penetrante. La mirada de Guiche, hermana de Hernando, era muy semejante a la de Vanessa Saba.

Bueno, resulta que un día yo regresaba de dar examen de ingreso en la universidad, y Hernando pasaba con su automóvil y me dijo: "¡Te llevo, Zulu!".

- ¿De dónde vienes?, me dijo.
- De la Universidad, de dar examen de ingreso.
- ¿La universidad? ¿Qué haces pensando en la universidad? ¡Agarra tu guitarra y lárgate a dar la vuelta al mundo! ¡Tú no eres para encerrarte siete años estudiando algo que tal vez ni siquiera uses en el futuro! ¡La música está en tu sangre! ¡Tú estás hecho de música! ¡Ándate a volar y a cantarle al mundo como solo tú sabes hacerlo!

Eso me sacudió. Al poco tiempo me había decidido: Me dedicaría a la música de cuerpo entero. Poco a poco todo se fue realizando. Aunque después de eso cada vez frecuenté menos su casa y su taller, me entristeció mucho que la muerte lo arrebatara. Espero verlo pronto, para seguir escuchando sus reflexiones acerca de la vida. Nunca olvidaré su araña gigante colgando de la pared exterior de su casa en la Av. Angamos, en Miraflores. Hernando fue un hito muy imporante en mi vida.

Cuando alguna vez me preguntan: "¿Y algún día te arrepentiste de haberle hecho caso y no haber ingresado a la universidad?", respondo: "No. La universidad no es para mí, nunca lo fue. Soy docente por vocación. A lo largo de treinta años he dictado conferencias en muchos lugares, incluidas universidades, pero me desagrada sobremanera la falta de eficiencia de la mayoría de maestros que creen que enseñar consiste en matar de sueño al estudiante ('¡Aquí sí somos exigentes, porque pensamos en tu futuro!').

"Un maestro o un método o un sílabus que no contemple el debido descanso de los estudiantes, me parece abominable; un sistema que hostiga al alumno con la Espada de Damócles de una calificación absurda que no explota todo su potencial, me es detestable; sobre todo, me molesta que contraten a especialistas en las diferentes materias, pero que como docentes no tienen ni la más remota idea de lo que significa la mayéutica. Si un maestro y un método son buenos, el alumno no tiene por qué quemarse las pestañas ni pasarse noches sin dormir buscando información que le explique lo que el maestro no tuvo capacidad de explicarle.

"Me molesta ver cómo levantan sus enormes edificios a costa del bolsillo de los estudiantes. ¿Y los que no tienen dinero? Quedan fuera del sistema. En vez de diseñar preguntas que permitan a los muchachos ingresar lo antes posible, para ponerse a estudiar y tener una fuente de trabajo, lo hacen de manera que les resulte difícil o imposible ingresar, los hacen sentirse estúpidos por no haber aprobado un examen que, según sus diseñadores, era lo mínimo y elemental". Eso me enerva.

Hernando era libre como el viento, y en el poco tiempo que lo traté, me enseñó a ser libre como él. El futuro nunca me asustó. No temo a la muerte ni a la vida.

Por eso, no es por presumir, pero digo que no necesito la aprobación de los hombres para sentir que valgo o que mis ideas tienen mérito. Por eso detesto la alabanza excesiva. Creo que nadie merece que lo feliciten desmedidamente. En todo caso, el mérito es de quien hizo al ser humano. Por eso no me gusta el aplauso. Y me pasaría diezmil horas conversando con Hernando. No me aburriría. Era un tipo que usaba su mente y corazón de maneras prácticas, productivas, creativas y beneficiosas. Sí, un tipo fuera de serie. Alguien a quien uno le hubiera gustado tener como padre.

▲

Kelonio Del Solar

2008-09-26T08:08:00.000-07:00

"¡Saludos desde Costa Rica, man!
Un abrazo grande, cariñoso y sincero."

Eugenio (Kelonio) Del Solar siempre fue por naturaleza el gran amigo de todos. Una personalidad increíble. Su casa, en la calle Tudela Varela, San Isidro, era centro obligado de incontables veladas extraordinariamente placenteras en compañía de amigos y sus padres, quienes a pesar de la diferencia de edad, se aunaban como si fueran dos muchachos más proveyéndonos de la estabilidad que siempre necesitábamos. Nos sentíamos a gusto en su compañía.
.
Pato, su hermana, Che Abascal, Billy Morgan, Toño Zarzar, Hazel Davis y otros pasábamos horas conversando y tocando y cantando canciones. A todos les encantaba mi interpretación de "Speedy Gonzalez". Me la pedían una y otras vez, se arrastraban de risa cuando llegaba la parte en que yo imitaba al ratón, diciendo: "Hey, Pancho! Bring me my big sombrerou and my two pistolas, to kill those bandidos after asalting the bank and capturin the señorita, 'cause Chabuquita is a very pretty señoritaaaa!", jajajaj.
.
A Kelonio le gustaba especialmente mi canción "Biting Honey". Solíamos fumarnos unos wiros de macongha y cruzar el cerro de Monterrico en su Chicharrita (su moto Honda 50), en la época en que no había tantos terrenos urbanizados, y nos internábamos en las chacras buscando el paisaje perfecto de paz y silencio.
.
Yo llevaba mi guitarra, y él, su sketch book, nos metíamos unos LSDs y listo, ¡a volar se ha dicho! Yo me ponía a componer y cantar, mientras él, a pintar el paisaje. Un día, en pleno vuelo, se levantó una humareda que nos puso los pelos de punta. Tuvimos que reubicarnos inmediatamente. De repente, unos perros enviados por Satanás casi nos destrozan. Nos escapamos por un pelo. Kelonio era un chiste tratando de arrancar la "Chicharrita" en medio de un vuelo por todo lo alto. Fue un problema pasar de un estado de total relax a otro de total estrés en un segundo. Pero ahí terminábamos arrastrándonos de risa con el corazón a mil por hora.
.
Especialmente recuerdo que cuando estábamos de regreso, nos bajamos de la moto en la parte más alta del cerro de Monterrico para ver el atardecer. Allí compuse "En lo alto de una montaña", canción que después cantaría muchas veces en el programa de Yola Polastri para sus niños.
.
Una vez en Miraflores, ya no dimos más y nos tiramos al piso en una calle cerca de Comandante Espinar. Kelonio paró la moto, y nos sentamos a reflexionar en voz alta en todo lo que nos había sucedido. Caía la noche. Yo tocaba mi guitarra. Creo que de repente alguien pasó por ahí y nos tiró una moneda, jajaja. En fin... ¡Qué bueno es saber que con el tiempo, ambos sentamos cabeza, aprendimos la lección y nos retiramos de la aviación!

Un día Kelonio me invitó a La Honda, a pasar el fin de semana en casa de Bubby Palma, y pude ver el amor con que se reunían diferentes familias para organizar veladas en las que habría presentaciones de bailes, imitaciones y otros números. Yo no era parte del grupo, pero, igual, me hicieron cantar algunas canciones. Fue una experiencia inolvidable. ¡Eran los Conejillos de Indias de los pinitos del futuro director Giampiero Solari. Creo que Julie Naters, la futura mamá de Pataclaun también estaba en esas.

Creo que no me equivoco al interpretar bien el feeling de todos los que conocimos a Kelonio al decir que siempre fue un best friend para todos. Nunca conocí a alguien que se haga querer y extrañar tanto.

Cuando viajó a Costa Rica nos dio mucha pena. Después de varios años el Gallo, su padre, falleció allí. Recuerdo que el Gallo era Juez de Partidor del Hipódromo de Monterrico. Así que, de vez en cuando Kelonio me invitaba a ver la partida desde el mismísimo partidor. ¡Era impactante ver cómo algunos caballos se resistían a ingresar al partidor, y la destreza de los jockeys y sus ayudantes para meterlos! Eran momentos de gran tensión que encerraron grandes lecciones para la vida.
.
Por ejemplo, entendí que no debemos ser rebeldes ni resistirnos a adaptarnos a vivir civilizadamente, porque querramos o no, tarde o temprano, como aquellos caballos, todos terminamos entrando al partidor, sonará la campana y tendremos que correr la carrera que está puesta delante de nosotros. El que se resista, simplemente recibirá más azotes o quedará fuera.

Debido a sus conocimientos sobre caballos, a Kelonio se le hacía fácil ir a los diferentes aras de sus amigos, y me invitaba. Un día recibí una increíbles lecciones acerca de las relaciones sexuales de estos animales. Por ahí pasaba un caballo que mostraba los dientes de una manera especial, y lanzaba unos relinchos extraños. De modo que le pregunté: "¿Y a este qué le pasa?". Kelonio respondió: "Está arrecho. Es un cemental", y añadió: "¿Ves esa hembrita allá? Él puede olerla, que está en celo, y lo están llevando para que la insemine. ¿Quieres ver?".

De modo que me llevó al lugar y presencié el acto más impresionante que jamás había visto en mi vida. ¡Qué bestia! No puedo relatarlo sin ofender la susceptibilidad del lector. Pero fue increíble. Desde el acto mismo hasta ver cómo los trabajadores los asisten para que no falle el tiro ni desperdicie nada. ¡¡Inncreeeíiibleee!! Después le dije a Kelonio: "¿Y cómo harán los toros en el campo?".

Bueno, dicho sea de paso, en el campo, cuando las vacas están en celo, las esconden y aseguran bien. Porque los toros no creen en nadie. No hay barreras ni cadenas que los detengan. Simplemente van como locos tras la vaca. Seguramente por eso la Biblia compara con un toro de esa clase al hombre que no tiene autodominio para con el sexo opuesto. ¿Y por qué esconden a las vacas y alejan a los toros? Porque serían capaces de romperles las caderas a las pobres vaquitas.

Un día fui con mi esposa, mi hija y una amiga de ella a la granja Milkito, en Cañete, al sur de Lima, y recordé aquello de los caballos cuando nos mostraron a "Marco", un giganteso cemental argentino. Luego nos llevaron al lugar donde ayudan al toro a inseminar a las vacas. Era una plataforma especial de cemento para que el toro colocara las patas delanteras. Y mi hija preguntó: "Y ¿para qué es eso, papi?", a lo que el hombre explicó: "Estos toros pesan mucho. "Marco" pesa unos 500 kilos. Si dejáramos que los toros tengan relaciones libres en el campo, se dejarían caer pesadamente en el orgasmo y se recargarían sobre las vacas, con probabilidades de quebrarles las caderas. Las vacas quedarían inútiles y habría que sacrificarlas. Por eso los subimos sobre esta plataforma especial y los asistimos, para que la vaca esté protegida". Todos dijeron "mmmmm" y nadie preguntó más.

También es interesante que gracias a Kelonio yo dejara de fumar. Yo fumaba casi tres paquetes de cigarrillos diariamente. Siempre andaba con un pucho en la mano, y el piano con el cenicero hasta el tope. Cierto día no sé qué malentendido tuvimos y me molesté con él. Tanto que, cuando me dijo: "No te amargues conmigo, Zulu, toma, fúmate un cirgarrito", le respondí: "¡Ni tu cigarro ni el de nadie!".

Estaba asado. Entonces, con la confianza que nos teníamos, Kelonio añadió comprensivamente: "Bueno, compadre, no hay problema. Cuando quieras fumarte un cigarrito, fúmate el mío primero", y lo dejó sobre la mesa de mi escritorio. Clavé la mirada en el cigarrillo y pensé: "Vete a volar".

Lo interesante es que decidí simbolizar mi arrebato en ese cigarrillo y hacer lo que él me había propuesto: "Cuando quieras fumarte un cigarrito, fúmate el mío primero". De modo que, como se suponía que estaba molesto, y él y yo siempre fuimos buenos amigos, no fumé ningún cigarrillo cuando me invitaron, porque me decía a mí mismo: "Cuando quiera fumar, me fumaré primero el de Kelonio". Y pasé un día entero sin fumar, y cuando miraba aquel cigarrillo, me repetía: "No voy a fumarlo". Seguía arrebatado.

Después del segundo día sin fumar, me pregunté hasta dónde podría llegar sin volver a tocar ese cigarrillo. Y la cólera se me pasó, nuestra amistad continuó, pero mantuve a la vista aquel cigarrillo, allí mismo, sobre mi escritorio. Cuando cumplí un año sin tocarlo, escribí la fecha en el filtro.

Ya han pasado más de 35 años desde que no volví a fumar ninguna substancia. Por el contrario, cuando alguien fuma cerca de mí siento una molesta punzada en el vientre, y debo retirarme. No importa dónde o con quién esté, me retiro o le pido que apague su cigarrillo. No miento. De casi tres paquetes diarios bajé a cero de un día a otro, y nunca más. Soy prueba viviente y un testimonio para mí mismo de que sí es posible dejar el cigarrillo de golpe. Todo está en la clase de motivación que sustenta la decisión. Repito: el motivo es la clave, no la nicotina. Si uno no tiene un buen motivo, no lo deja nunca, o lo deja poco a poco, si es que alguna vez puede. Si no hay motivo, al poco tiempo, a la menor frustración, extiende la mano y renueva su aspiración mortal. ¡Se muere por fumar!

Cuando le conté a Kelonio mi decisión de alejarme de la farándula y colgar la guitarra y cerrar el piano, aceptó mis motivos y razones a regañadientes. Pero le expliqué que no había colgado nada ni cerrado nada. Simplemente me alejaba del ambiente porque creía que dentro de poco no podría tolerar ciertos estímulos que indefectiblemente vendrían con el tiempo. El mundo estaba cada vez más mundano, y yo estaba volviéndome más zanahoria. De modo que tarde o temprano terminaría enemistándome con el mundo, es decir, con los aspectos decadentes de su influencia. Entonces respetó mi decisión. ¡Ahora él también se ha vuelto zanahoria y me da la razón con mayor razón!

Pocos amigos son como Kelonio. Nunca olvidaré que en su casa compuse algunas de mis canciones. Nunca olvidaré la hermosa sonrisa de su amada madre ni sus deliciosos fondues de queso y carne ¡mmmm!, ni la sonrisa de Pato, su hermana, y espero poder estrechar pronto la mano del Gallo y felicitarlo por haber criado unos hijos tan maravillosos.

Saludos a ti, Kelonio, y a Pato y a tu mamá. Los tengo permanentemente presentes con mucho cariño. Ustedes contribuyeron a mi estabilidad.

P.S. Gracias por el link de la lista de temas de The Beatles. La pegué en la página de The Beatles.
▲

Rómulo Del Castillo

2008-09-25T23:41:00.000-07:00

Rómulo Del Castillo era el auditor interno de IEMPSA en 1973, pero también fue el hombre tras el proyecto del LP Zulu.

Al ver la facilidad con que me desenvolvía en la sala de grabaciones y la manera dinámica como iba montando los instrumentos y coros, y notando que muchos periodistas se habían pasado la voz, incluso Guido Monteverde, pugnando por ingresar al estudio, en un afán por verme trabajando, un día Rómulo me preguntó de manera escrutadora y franca: "Zulu, ¿hasta dónde piensas llegar?". Y lo miré fijamente a los ojos, percibiendo la trascendencia de su pregunta, y le respondí con la misma franqueza: "Hasta donde Dios quiera".

Y así fue. El día que sentí que Dios me dijo: "Hasta aquí", hasta allí llegué. Ni un día más, ni un día menos. Como se puede intuir por algunas de las letras de las canciones, el proyecto tenía un fuerte componente espiritual y no estaba dispuesto a que nada me desviara.

Rómulo aceptó la respuesta, pensando que el cielo sería mi límite. Al poco tiempo IEMPSA puso a mi disposición un teclado Moog.

La consola nueva de 24 canales era única en el país. El estudio tenía un hermoso piano y un órgano Hammond. No necesitaba más.

¿Y el concierto? En realidad, nunca pensé en un concierto. Eso vino después de que el disco había salido. Basta con cerrar los ojos e imaginar a los músicos en escena para darse cuenta de que hubiera sido muy interesante hacer un concierto. Eran ritmos y estilos completamente diferentes a los que comúnmente se oían en el mercado. Casi cada tema tenía músicos diferentes, y cada tema se sentía totalmente diferente. Por ejemplo, "Laberintos" contrastaba completamente con "Si en el cielo yo viviera", y estos, con "Cariño grande", y ni qué decir de "Sana camaleón".

Al iniciar los trabajos, le había advertido a Rómulo: "Si vamos a hacer un concierto, dímelo ahora mismo para disponerlo todo con miras a una presentación apoteósica. Porque necesitaré por lo menos tres meses para ensayar hasta el mínimo detalle. Si me lo pides después, no podré hacerlo porque no voy a preparar un arroz con huevo frito para salir del paso. Si vamos a hacer un concierto, dímelo ahora".
.
Pero IEMPSA se chupó. Y con razón. No tenían experiencia conmigo. Yo era nuevo en el mercado. No querían arriesgarse demasiado. Por ejemplo, yo pedí para el concierto un tipo de iluminación que Miguel Bosé recién usaría años después. Todo costaría caro. No es por alardear, pero en ese tiempo, el Perú no estuvo preparado para un concierto de la naturaleza que yo tenía pensado.

Cuando el disco salió y pegó, Rómulo me llamó a su oficina y me dijo: "Pronto. ¡Hagamos el concierto!", pero lo mandé a volar. No podía prepararlo en una semana y esperar que saliera bien. No arriesgaría mi carrera con cualquier huachafada. Por eso le contesté: "Hace meses te pregunté si haríamos el concierto, y me dijiste que no. Te advertí que me tomaría unos tres meses prepararlo. Hay demasiados detalles, músicos y coros envueltos". Pero, no dependía de Rómulo.

Por eso Zulu no hizo un concierto con los temas del LP. Pero podemos ponernos unos audífonos, escuchar los temas, cerrar los ojos y ver el concierto por nosotros mismos en la pantalla gigante de nuestra imaginación. Es lo más cerca que jamás llegaremos de escuchar a Zulu en concierto.
▲

LPZulu

2008-09-25T23:06:00.001-07:00

Esta foto salió en la portada del LP Zulu que fue grabado, editado y producido en su totalidad en IEMPSA, en 1974 (aquí la he puesto al revés; en la portada del disco estoy mirando hacia la derecha). Algunos temas fueron grabados por el ingeniero Víctor Reyes, guitarrista peruano extraordinario, y otros, por el técnico Jorge Trujillo. Posteriormente, Jorge fue contratado para grabar en el Estudio Amigos. Siempre fue un placer trabajar con él.

Canciones del LP Zulu

Lado A: Candela, Sueño de amor, Como una escalera, Cariño grande, Si en el cielo yo viviera.

Lado B: Sana camaleón, Laberintos, Tus palabras, San Isidro de mí, Como lirios en el campo.

.
Para la letra y la ficha técnica de cada tema, puedes hacer clic en la columna de la derecha, en el artículo que lleva su nombre.

Todos los temas son de mi propiedad, excepto "Sueño de amor", que es de Billy Morgan, bajista de los Mad's. Yo solo adapté la letra en español. Los arreglos musicales son todos míos.

Originalmente yo quería que en la portada del disco saliera una pareja de pajaritos chapoteando en un charco, pero IEMPSA exigió que saliera mi foto. De modo que me dejaron escoger la imagen. Entonces pensé en un lugar que se identificara con alguna de las canciones del disco, y decidí que fuera San Isidro, "cuna de mi juventud", puesto que allí viví desde los 5 hasta los 19.

Llegamos al lugar y dije: "Aquí es". Nos bajamos del auto, escogí un ángulo y el fotógrafo simplemente plantó su trípode a baja altura. Le indiqué cuándo hacer ¡clic! y listo.

Solo se necesitó una buena cámara y un par de tomas. No hubo vestuario especial. Me vestí como todos los días. No hubo absolutamente nada fuera de lo común ni nada preparado. No hubo ningún asesor publicitario ni de imagen, ninguna maquilladora ni reflectores de relleno. Solo la dulce luz del Sol.

No acomodamos nada. Los árboles estaban en su lugar. No molestamos a los vecinos pidiéndoles que por favor salieran del campo visual. De hecho, a menos que leyeran este blog nunca se enterarían de que su jardín fue usado en 1974 para la portada del LP Zulu. Además, no nos tomó más de 10 minutos. No hubo discusión.

Cuando pregunto: "¿Dónde crees que me tomaron esta foto?", casi todo responden: "En el Olivar de San Isidro". Pero entonces les digo: "En el Olivar de San Isidro no hay un lugar así... Pero es San Isidro". Ni siquiera los vecinos de la zona lograrían adivinar dónde se tomó esa foto si nadie les diera una clave.

La foto fue tomada en el Boulevard del Parque Roosevelt. Mirando la foto, el Parque Roosevelt está al fondo, al terminar los árboles (creatividad a bajo costo). Si das una vuelta por San Isidro, lo hallarás. Por supuesto que después de unos 35 años, tal vez algunos árboles hayan sido talados por seguridad. Pero la mayoría está allí.

En la canción "San Isidro de mí" digo que "no olvidaré el Boulevard". Me estoy refiriendo a esa zona de San Isidro en particular. Yo vivía a pocas cuadras de allí, en la Av. Camino Real.

▲