Denisse Marie


A mediados de los 60, una niña solía comprar en el Super Market de la Av. Camino Real, en San Isidro. Yo vivía a solo 50 metros de allí, de modo que no era difícil verla regularmente. Era tan segura de sí misma, tan libre, tan linda... Tenía unos andares que me dejaban un largo rato en la Luna de Paita. Puedo afirmar que era la primera vez que mi corazón daba saltos por una chica tan real. No es por gusto que la incluí en mi blog.

¿Tan joven? Bueno, escuchen padres. No hay edad para el amor. Los padres que esperan hasta la adolescencia para empezar a conversar con sus hijos francamente acerca de la atracción entre los sexos llegaron demasiado tarde. A mí mis padres no me explicaron nada de eso, así que tuve que hallar las respuestas por mí mismo. Y una respuesta en mi mente era: "Esa chica me gusta muchísimo". Mis padres nunca se enteraron porque nunca me preguntaron.

No sabía en qué colegio estudiaba ni dónde vivía. Simplemente la veía mirar a la derecha y a la izquierda, para ver si venían automóviles, y luego, ella cruzaba la avenida con su bolsita de compras, balanceando su cabello. Por supuesto, yo era muy respetuoso. Nunca se me ocurrió espiarla ni seguirla para ver dónde vivía. Me contentaba con verla cada vez que iba de compras. Era un admirador secreto.


Luna de Paita, Piura, Perú

Tiempo después conocería a aquella niña formalmente, cuando comencé a juntarme con muchachos del Roosevelt. ¡Se llamaba Denisse Marie (QEPD), estudiaba en el Roosevelt, y vivía a pocas cuadras! A media cuadra de la Clínica Americana. Así que, sin querer, terminamos siendo amigos. El frontis de su casa llegó a ser el centro del barrio.

Nunca olvido a su hermana Diana, linda chica, a su hermano Ritchie, ni a sus padres y su automóvil Peugeot azul; también me acuerdo de Nick Quiñones, Donald McKay, Henry Bennett (QEPD), Letty Mantila, Bennie Ortega y su hermana gemela; también recuerdo a Raúl, Javier y Claudio Pizarro (el tío y el papá del futbolista, respectivamente), Pedro Miranda, Bruno y tantos otros amigos del barrio. No podría terminar la lista.

No voy a hacer una telenovela, pero Denisse fue la primera chica que besé en mi vida. No te imagines cosas. Fue un beso inocente, uno solo, como amigos. Pero fue suficiente como para potenciar mi inspiración musical. ¡Qué feliz me hizo cuando me obsequió su fotito para que la recordara para siempre! Poco imaginaba entonces que me inspiraría en ella y en sus andares para componer "Alegría".

 Diana, Kris y Denisse Marie
haciendo negocios en un remate que organizaron

Posteriormente conocí a unas amigas de Denisse, chicas del colegio San Silvestre que vivían a la vuelta de su casa. Una de ellas era Kris, una inglesa preciosa de brillantes ojos celestes. Mirarla directamente a los ojos era como tirarme a una piscina en una tarde soleada. Llegó a ser mi primera enamorada, formalmente hablando. Su casa quedaba frente a la de Ronnie Engle, bajista y primera voz de Flushing Choice, mi primer grupo musical.

Kris era tan linda que no le faltaban pretendientes (ver link "Alegría"). Yo pensaba que yo no le interesaba. Pero estaba equivocado. Un día mi hermana mayor, Carmela, nos invitó de vacaciones a mí y a mi hermana Pilar a Georgia, Estados Unidos, donde Pilar se quedó un año pero yo regresé a fin de mes. ¿Por qué tan pronto?
.
Porque Lucho Cordero, un amigo del barrio (el que me puso el apellido Makeba) me escribió una carta en la que decía, en parte: "¡Apúrate, Zulu! Porque dicen que Kris te extraña mucho. ¡Fulano la está rondando! Si no vienes rápido, 'your gonna lose that girl, my friend, your gonna looooose that girl!".
.
Cada vez que oía "Your gonna lose that girl", de The Beatles, se me arrugaba el corazón y me salía fuego por volver a Lima cuanto antes. Esa canción sí que me motivó a volver cuanto antes. Por eso interrumpí lo que pudo haber sido una gran oportunidad de perfeccionar mi inglés y adaptarme a la vida en USA. Tenía que volver para arreglar ese asuntito. ¡Así son los muchachos!
.
Cuando llegué, no esperé ni un instante. Fui a casa de Kris y le dije todo lo que un hombre debe decirle a la mujer que ama. Y ella me confesó que solo había pensado en mí y que no me preocupara, porque Fulano no hubiera tenido opción. Así fue como Kris llegó a ser mi primera enamorada. Ella era uno o dos años mayor que yo. Nuestras canciones favoritas, las que nos gustaba bailar, eran "Monday, Monday" y "California Dreaming", de The Mamas & The Papas.
.
Lamentablemente, como no había cámaras digitales en ese tiempo, tampoco había mucho furor por andar tomando fotos. Pero el recuerdo que tengo de Kris es imborrable en todo sentido. ¿Cómo era Kris? Esbelta. Practicaba atletismo. Se parecía a Michelle Phillips, cantante de The Mamas & The Papas*. Tenía unos preciosos ojos celestes y una cabellera rubia como los rayos de sol. ¿Demasiado lindo para ser cierto? En el San Silvestre debe de haber archivos de fotos de 1965 (en la foto, Kris partiendo en 1969 con su guitarra para radicar en los Estados Unidos).

Una tarde su padre (QEPD) nos pescó besándonos. Me incomodé un poco. Supuse que me mataría. Pero ella reaccionó con naturalidad, es decir, sin temor. Su padre, igualmente. Era un tipo fuera de serie. Mis recuerdos de Kris inspiraron algunas de mis canciones. Al poco tiempo ella viajó con su familia, y no volví a saber de ella por más de 40 años. En 1974 se casó con Mike, su pareja de toda una vida. Hoy Kris es la feliz y preciosa abuela de unos felices y preciosos nietos.

Bueno, volviendo al barrio, cierto día tomé la justicia en mis manos y la emprendí a golpes contra uno de mis amigos por defender a otro de mis amigos. En ese momento pensé que estaba haciendo lo correcto. Pero el resultado fue que me alejé del barrio y siempre lamenté el incidente, no tanto por la golpiza, sino por la sensación amarga que me dejó en el alma. Nunca supe por qué lo habían atacado. Pero supongo que hubo razones de peso que yo ignoraba. Tal vez algún día lo sepa. Solo sé que simplemente reaccioné impulsivamente ante lo que, de primera impresión, me pareció un abuso. Es uno de los episodios que más he lamentado en mi vida.

En fin... aunque, como dije antes, Denisse fue la primera chica que besé en mi vida, después realmente Kris fue mi primera enamorada. Me siento muy privilegiado de haber tenido amigas como ellas. Eran muy lindas.
En Kris y en Denisse me inspiré para componer "Alegría.

. . .